长亭送别中的离愁（郭艾晨）

江淹《别赋》云：“黯然销魂者，唯别而已矣”。因交通工具落后，道路崎岖不畅，一别动辄多年，相见难期，古人对离别尤为重视。士大夫送别往往要备酒饯行，还写诗送别或留别，因此描写离愁别绪是古典诗词创作常见的一个母题，且大多融合情感与景物，或借助想象、联想，塑造宏阔而感伤的意境，表达凄恻或劝慰的情志。这类母题在古典诗词中有许多脍炙人口的佳作，如王维《送元二使安西》、柳永《雨霖铃》等，多如牛毛，不胜枚举，但在古典戏曲中并不多见，著名的有马致远《汉宫秋》中的“灞桥送别”、白朴《梧桐雨》中的“秋雨梧桐”，以及《二度梅》中的“重台别”等，而被誉为古典文学中离愁别绪之绝唱的，乃王实甫《西厢记》中的“长亭送别”。

《西厢记》故事，最早见于唐代元稹的《会真记》，后经金代董解元的改编，发展成《西厢记诸宫调》，元代王实甫在此基础上，创作杂剧《西厢记》。“长亭送别”（又称“哭宴”），是其第四本第三折，共十九支曲子，由莺莺主唱。若“白马解围”一折是李渔所言的全剧之主脑，是崔张爱情的逻辑依托，“长亭送别”则是全剧叙事写情的高潮，是主题的彰显处，因而作者泼墨用力最多。明代曲论家王骥德在《新校注古本西厢记》中，称为“今无来者，后掩来哲，虽擅千古绝调。”清代学者金圣叹点评此折：“《西厢》之终于《哭宴》一篇，岂非作者无尽婆心滴泪滴血而抒是文乎？”近代音乐家李叔同所作歌词《送别》，在造境上对之多有借鉴。“长亭送别”在辞藻用句、情感描摹、人物塑造等方面的文学造诣，都达到登峰造极的非凡境界，自古至今受到诸多文人的称赞。单从离愁的抒写来看，此折有着千种风情的别离之美。

《西厢记》中，崔莺莺、张君瑞、老夫人都是复杂而真实的人物形象。原本是兵围普救寺、英雄救美的故事，在危机解除后，突然变成门第不合、兄妹相称的故事。随着境遇的改变，家长信誉问题被凸显出来，张生与莺莺的爱情进入伦理悖论的奇怪阶段，而且怨天尤人的双方都似乎失去实际的“行动能力”。在此情形下，丫环红娘成为叙事的推动者，通过传书、说合完成了他们的“西厢情缘”。老夫人通过“拷红”宣泄愤怒，得知真相，并以“不招白衣女婿”为由，逼张生进京赶考，取得功名，才可与莺莺再续夫妻之缘。这是全剧戏剧冲突的解决出路，也隐含着张生取得功名之后的信誉问题。本折戏便是崔张二人被迫在长亭离别时各怀心思、哀婉动人的情景。佛曰：“一切众生，最苦离别，最难离别，最重离别，最恨离别。”若以时间顺序划分，可将此折分为四个段落，每一段落都揉合离别于浓情深景，刻画得直抵人心，将古人离别之情写得淋漓尽致，成为中国古典文学中离愁别绪之绝唱。

从开始到“还望他栖栖惶惶的寄”，写莺莺赴宴途中的惆怅心理。先是有情人对无情景的感受，[端正好]借范仲淹《苏幕遮》“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”启文，点染一幅开阔而萧瑟的秋景图，衬托莺莺为即将离别而烦恼的痛苦压抑心情。后两句化用《董西厢》[玉翼蝉]下尾“君不见满川红叶，尽是离人眼中泪”，虽清代学者焦循在《易余龠录》曰“两相参玩，王之逊董远矣”，但依我看来，“晓来”两句因自问自答的形式，更勾勒出莺莺娇泪染霜林的动情模样，使得无情的景物也变得多情而悲切。兼之前者有天地风雁的意境，不但具有满川的神韵，更是使离人泪有了复杂的依托空间，造境技巧上可谓大观。

接着乘车前行，活脱画出少女急切无主的神情。[滚绣球]不言人与心早点抵达宴会之所，但言车与马快快行驶，仿佛身心固守一处，移动变化的惟有外界的物体。这里另有一种寓意，浸透了少女对出行仪式的类比思维与微妙感觉。原是昨夜拷问后，不能联络缠绵，今日反借饯别求得一时的相聚。若是马快行而车慢随，便不能多作相守。唯有车儿马儿并排而行，车在马右，马在车左，男左女右，比肩而坐，方可疏林挂日，永在长亭。离别前的惜时而聚，倒成了两人间的情趣。精巧的十二个字，将莺莺痴憨、苦恼而聪明的心思细致地描绘出来。

[叨叨令]有李清照《声声慢》叠字叠韵、一唱三叹之势。红娘问“姐姐，怎么今日不打扮”，莺莺将繁琐小事作为回答，“煎煎熬熬的气”，“娇娇滴滴的媚”，“昏昏沉沉的睡”，“重重叠叠的泪”，“恓恓惶惶的寄”，哪一件不是将来离别后的深深久久的感伤呢？从眼前车马，话到日后相思；从如今柔肠百结的情丝，到日后鱼雁传书的恓惶。“兀的不闷杀人也么哥”，这一切怎能不烦恼闷死人呢？从心底涌上的幽怨，终究无法挽回眼前的别离。不禁慨叹，繁纷离愁，沉郁之至，最为耐读。这里的用词及物雅俗兼具，日常生活的气息很浓，如果说李清照的词作和《金石录后序》将私人日常生活图景带入文学创作，那么王实甫很好地继承、发扬了这一点，体现出作者较强的世俗情怀。

从“做到见夫人科”到“一递一声长吁气”，写长亭别宴的阑珊别意。崔夫人说“俺今日将莺莺与你，到京师休辱末了俺孩儿，挣揣一个状元回来者”，一语既出，离别便成定局。如若离别是为了再次的相遇，那么离别便是爱与痛的边缘。莺莺无力反抗母亲的权威，只将爱情的希望寄托在张生身上，此般作别更痛于心。此刻“下西风黄叶纷飞，染寒烟衰草凄迷”，不再是[端正好]的因景生情，而是因情造景，这瑟瑟景象未曾见于目，坐观串串凄楚，乃是由心而生，仿佛大地都知道心中的悲戚。为别离而悲的人不是莺莺一人，还有张生。在莺莺泪光闪动的双眼中，张生“蹩愁眉死临侵地”，“阁泪汪汪不敢垂”，又见他“猛然见了把头低，长吁气，推整罗素衫”。俗谚“男儿有泪不轻弹”，若不是与亲爱的人别离在即，若不是宴后即将各奔东西，若不是新婚燕尔心有挂念，怎会在人面前悄悄落泪？[上小楼]中，情正浓时已与离别接壤，相思已教人不能思辨，怎知离别却比相思更苦痛难堪胜十倍。

[满庭芳]、[快活三]、[朝天子]三曲，以金圣叹言，即“滴滴是泪，滴滴是血”，进一步将莺莺矛盾和怨恨的心理倾吐而出。她恨“供食太急，须臾对面，顷刻别离”，不能相守终生，不能体味夫妻心心相印的默契；她怨封建礼教的束缚，夫妻不能“举案齐眉”，“共桌而食”；她伤崔夫人棒打鸳鸯、有心摧残，使得“一个这壁，一个那壁”，不能诉衷肠、话离别、寄相思。如今别宴上的莺莺，茶不思饭不想，“恨塞满愁肠胃”，再美的食物与风景，没有张生的陪伴也是惘然若无。恰如佛言“小儿以啼为食，妇人以恨为食”。张生未走，她已盼归，“险化作望夫石”，仿佛今日之别是为明日之聚，然、而个中意味有更深一层的东西。莺莺说“暖溶溶玉醅，白泠泠似水，多半是相思泪”，与李后主云“此中日夕只以眼泪洗面”如出一辙。要怨只怨离别，离别使她缠绵婉转，离别使她与张生难舍难分。在那时代，她还能直斥世故狠心的母亲吗？

从“夫人云”到“再休似此处栖迟”，天下无不散之筵席，宴后话别，两意徘徊。苍山落照，离别在即，[四边静]“车儿投东，马儿向西”，再无“马儿迍迍的行，车儿快快的随”，与赴宴时莺莺“恨相见得迟，怨归去得疾”的心情形成照应，反反复复，曲曲折折，只写“迟”“疾”二字，又添无限长叹，无穷感伤。原来心速与车速是如此矛盾，离别伤情的人，总是按自己的心愿决定交通工具的速度，要么加速，要么减速。王伯良校注《西厢记》[四边静]时认为，“‘车儿投东，马儿向西’语简而俊也”，胜过董解元描画时的繁与拙。或许王实甫深知，情人间的离愁不是言语所能达，只能以少胜多，让读者独自体悟。然心非石木，怎能不为别离而倾吐呢？“知他今宵宿在哪里，有梦也难寻觅”，是莺莺对张生的诚挚恋情，也为下一折的“草桥惊梦”做铺垫。“张生，此一行得官不得官，疾便回来”，这是妻子对远行人的关切。与“不招白衣女婿”的母亲相比，她不在乎功名利禄，只在乎“弃掷今何在，当时且自亲。怀将旧来意，怜取眼前人。”张生坚信，别离不会降低爱情的温度，反更知情味，而女人的心思与男人不同，更为细腻，更注重情的价值，也更易受伤与绝望。[耍孩儿]写的是莺莺无尽的相思，无穷的怨恨，无限的悲伤。离别之痛，相思不得，甘愿死心塌地只为张生一人，守候他的归来。

接下四支曲子，将莺莺的惜别情绪推向极致，来一个彻彻底底的宣泄与表白。[五煞]是对远别人日常生活的劝慰体贴，可谓细致入微，莺莺新媳妇般的细心，在丝丝遵嘱中流露出来。[四煞]是莺莺压抑内心的情绪，最信赖、最依靠的人即将离开，此般愁情无处哭诉，只能把这份惆怅隐忍在心中，在夕阳西下的余晖中，倚着西楼，独自揣度。[三煞]是莺莺别离无奈泪诉愁肠的真实写照，将来必独自守着空闺，细数离别时日，相聚无期。直到[二煞]，莺莺才对张生道出内心深处最大的担忧，望他不要在卡取功名后薄情相弃、停妻再娶，也不要拈花惹草、迟迟不归。这是一个付出全部身心的女人对男人的最后要求，最高也是最低的要求。在源本里，元稹为张生的始乱终弃辩解，也是自辩。那是人生理想被社会无情摧残的爱情悲剧，隐含了男尊女卑的传统思想。但是在这里，莺莺不再是“尤物”，她是一个“人”，一个多情通情的女人。既然“白马解围”“西厢酬韵”“自荐枕席”三个关目让他们有了名分与情分，她就要厮守着他一人。问题是，金榜题名、游历四方的男人会钟情于一个女人吗？这是对张生的考验，也是对他们爱情的考验。这才是莺莺别离伤感的深层因由。

从“末云”到本折结束，写莺莺翘首目送，黯然神伤。女子的想象是丰富而感性的，莺莺看着情郎乘快马而去，马蹄哒哒的声响恰似思念的情绪声声踏在心房，不由地随着张生远去的身影做一番行路中的想象。[一煞]写张生去后莺莺怅望时的情境，同样是寄情于景、情景交融的心理描写。青山疏林，遮断了他的行踪；淡烟暮霭，模糊了他的身影。那怅然若失、徘徊反侧的不肯归去，那寥寥秋色、无人相语的孤独寂寞，还有那不解风情的树枝、渐行渐远的背影，把莺莺几起几伏的思念细腻地刻画出来。莺莺感叹“来时甚急，去后何迟”，一来一去，竟是如此的南辕北辙，这般强烈的情景对比，反映出一对恋人被活活拆散的愁郁心理。然而，此时凄恻凛冽的一声马嘶，又犹如一把割心的刀直插莺莺心理，从此两地相望两依依，情难忘却别更愁。

[收尾]“四围山色中，一鞭残照里”，在莺莺的惆怅视线里，浓重而凄凉的山色残照渲染开来，围困过来，张生骑马渐行渐远，而那硬起心肠的“一鞭”，深深刻入了她的印象里，成了她难以抹去的人生记忆。李清照将“愁”盛在船中，说“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”；董解元将“愁”担在马上，怕马儿“驼也驼不动”；王实甫则将“愁”装在车里，说：“遍人间烦恼填胸臆，量这大小车儿如何载得起？”将愁情物化为身体依托而行的车子，变得具体可感，车子停滞不前，便知莺莺心灵上难以承受的重压：袅袅情思，怎不令人肝肠寸断；离别情愁，怎不令人涕泪横流？

细读“长亭送别”一折的文本，花了十九支曲子，详细记述了送别离愁的心理活动与过程，浓墨重彩，光芒万丈，堪称古典“离愁心理学”的典范文本。具体地说，它是按时间顺序铺写了才子佳人赴宴、小宴、话别、别后的送别过程，将崔莺莺与张君瑞的离愁别绪与执着精神酣畅淋漓地展示出来，叫人为之感伤，为之动情。切切辞藻，声声感叹，一唱三叹，荡气回肠，好一幅寄情于景的离别图，萦绕在秋景悲凉下的哀怨离愁，平添几分情愫，浓了离愁，淡了秋色。

“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！”《西厢记》的“长亭送别”将才子佳人的别离之情条分缕析、复杂细腻地描绘出来，结合人物的特定的境遇、性别、性格与心理，写得情真意切，具有极高的人物辨识度和文辞辨识度，为后世的文学创作提供了丰富而深远的艺术启示，且在有情人作别之时产生心有戚戚的隔代同感。同时，它为我们的文学、戏剧创作提供了以下启示：诗情画意是中国文艺的至高艺术境界，须重意境的塑造，重抒情的含蓄，重手法的借鉴，重文化的更新；一个被描写的事物，比如离愁别绪，只有真切痛彻、充分放大，才有可能给读者最深刻的印象，成为时代绝响。