《月亮和六便士》-------体验一场梦想的追逐
01
国庆假期里,花了4天的时间把这本久置的小说看完了。知道这本书是在一个读书论坛里,一个网友推荐的书单,一激动买了一大摞,它是其中一本。
之前浏览的时候看过几页,感觉不是特别吸引人,随手就放下了。国庆回娘家之前整理书籍时,把它放在行李箱里。在父亲家里,就着阴冷的秋雨,坐在藤椅上,逐渐看得入了谜。
作者毛姆开篇以平淡无奇的叙述手法,通过包打听式的八卦,经过无数个人物的转述,逐渐把主人公查理斯.思特里克兰德的传奇的一生展现在读者面前。
当作者最后完整呈现一个天才画家,而又让其死于土著人的小岛时,读完,我的内心涌动着莫名的失落和迷茫,复杂的情绪淤堵于心口,说不清是为主人公的命运还是作者想表达的思想。
02
我们先来复述一下故事梗概吧。
主人公查理斯.思特里克兰德是伦敦一家成功的证券经纪人,人到中年,原本有一个幸福的家庭,妻子热爱艺术,儿子和女儿都漂亮、聪颖、好学。但是,突然有一天,思特里克兰德像被魔鬼附身一样,留下一封信,抛妻弃子离家出走,跑到法国说要去追求绘画的理想。
他变得六亲不认、身无分文,从最基本的绘画技巧摸索起,不断流浪,受尽了世俗的苦难和困境,但是,他丝毫没有后悔,他在极力寻找适合他创造的土壤,除了最基本的生活,他拒绝与人交往,他对别人的唯一要求就是不要去打扰他。
最后,他选择远遁到了南太平洋与世隔绝的塔西提岛,在那里他又娶了一位土著女人爱塔为妻,在塔西提岛他完成了灵魂的安息,创作出了震惊世人的绘画作品。
当然,《月亮和六便士》是一部小说,而不是一部纪实作品。故事中的人物都是根据生活原型加工的结果。
对作家来说,每一部作品都是作者阐述自己思想的平台和载体,通过故事人物的塑造,表达自己对这个世界的理解和呐喊。
离经叛道的主人公查理斯.思特里克兰德,作者想表达的是他的创作欲望,创造美的欲望,这种激情叫他一刻也不能安宁,像是魔鬼附着了身体,逼着他东奔西走,他好像是一个终生跋涉的朝圣者,永远思慕着一块圣地,并最终在塔西提岛完成。
故事中的人物众多,换马灯一样地转换人物和场景叙述。在作者通过思特里克兰德表达创造美的观点时,作者又创造了一个推动故事情节发展,与思特里克兰德相熟的布吕诺船长。布吕诺船长和妻子通过白手起家创造了生活之美。其实,在读到描写布吕诺船长的时候,我能感受到作者写作时候的矛盾、犹豫和思考,什么是真正的美?
思特里克兰德放弃的物质生活,实际上是布吕诺船长追求的。而思特里克兰德追求的艺术创作道路和环境,或许又是千千万万个平庸画家所拥有的。
那么,真正的美,不管是艺术创造,还是生活之美,心安即是最美。
《月亮和六便士》-------体验一场梦想的追逐03
《月亮和六便士》给我印象深刻而又启发的其实不是主人公的命运,而是,作者毛姆在作品中对语言的刻画、人物心理的入木三分的把握和对世事的通透理解。很多场景和对话,在100年后的今天,我们试着换个主角依然成立。
有人说,优秀的作家其实是心理学家、社会学家、爱情专家和冷静的观察家。不信吗?来来来,我们一起来看看书中的片段。
毛姆是一位社会学家。
毛姆:制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物,如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件,人们就会如饥如渴地抓住不放,编造出种种神话,而且深信不疑,近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。
想想我们大众对娱乐明星的关注程度与其描述的场景是何等的相像?明星们相爱了,一堆粉丝感动着,明星们分手了,一堆人又叫着再也不相信爱情。我们对自己平淡生活貌似激不起兴趣,对娱乐八卦,却是深爱。有朋友说,这是一个娱乐至上的年代,什么好玩什么流行的快。
在描写思特里克兰德家宴会时,作者这样写到:每个人都想叫宴会热闹一些,所以,谈话的嗓门都比平时高了很多,屋子里一片喧哗。但是从来没有大家共同谈一件事的时候,每个人都在同他的邻座谈话。我没有什么事好说,所以只是坐在那里,装作很有礼貌地津津有味地听别人谈话的样子。
哈哈,这样的场景,各位看官们是不是也很熟悉?我们经常参加的喜宴、宴请是不是也是这样的模样?
作家最了不起的地方就是仔细观察生活中的场景,并把它们真实地描述出来,而且,这样的描述,经过无数岁月的流淌洗刷,隔着经久的时光,它们依然熠熠生辉,仿佛就在我们身边。
04
毛姆是一位心理学家。
在作品中描述作者和思特里克兰德发生冲突时,这样写到:虽然我们没有明确意识到,说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人身上是否有影响里的;如果我们对一个人的看法受到他的重视,我们就沾沾自喜,如果他对这种意见丝毫也不理会,我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。
这一段完完全全是心理学的研究,因为,在心理上,我们每一个人都有被看见的需要。这样的理论,毛姆通过小说故事情节的推动,刻画人物心理活动,使得小说的人物更丰满生动真实,不得不佩服毛姆的知识广度和深度。
毛姆是一位写作导师。
毛姆:作者应该从写作的乐趣中,从郁积在他心头的思想的发泄中取得书写的酬报;对于其他一切都不应该介意,作品成功或者失败,受到称誉或是诋毁,都应该淡然处之。
毛姆是一位爱情专家。
毛姆:作为坠入情网的人来说,男人同女人的区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人只不过是一个插曲,是日常生活中许多事务中一件事。
男人和女人对爱情认知的不同,是导致婚姻生活中不断冲突的重要原因。这个大概是天地间出现男人和女人的时候就开始了吧,但是,现代的人,爱情、婚姻依然是很多人很多人苦恼的源泉。
《月亮和六便士》题材虽然是一部小说,但是,在作品中,作者阐述的很多道理也体现了作者本人练达通透的处世哲学,而且,更因为他是一位作家,他有着更敏锐的观察能力和更冷静的观察角度,通过各类人物角色活灵活现的塑造,读罢之后,会给我们带来很多深思和领悟。