好书共读 | 温暖和百感交集的旅程（09）

——贺拉斯说：无论风暴将我带到什么岸边，我都将以主人的身份上岸。

卡夫卡接着说：无论我转向何方，总有黑浪迎面打来。

——卡夫卡一生所经历的不是可怕的孤独，而是一个外来者的尴尬。

这是更为深远的孤独，他不仅和这个世界和所有的人格格不入，同时他也和自己格格不入。

他的日记暗示了与众不同的人生，或者说他始终以外来者的身份行走在自己的人生之路上，四十一年的岁月似乎是别人的岁月。

——这是卡夫卡叙述的实质，他对水珠的关注是为了让全部的海水自动呈现出来。

——那些在已有制度里出生并且成长起来的村民，制度的一切不合理性恰恰构成了它的合理。

面对这至高无上的权威，村民以麻木的方式保持着他们世代相传的恐惧和世代相传的小心翼翼。

一个是权威的深不可测，另一个是村民的麻木不仁。

城堡的权威是在一连串错误中建立起来的，而且不断发生的新的错误又在不断的巩固这样的权威。

——卡夫卡让《城堡》给予了我们一个刻薄的事实：女人的美丽是因为亲近了权力，她们对男人真正的吸引是因为她们身上有着权力的幻影。

——在卡夫卡的叙述里，悲惨的遭遇一旦开始，就会一往无前。

——卡夫卡比任何人都更为深刻的了解到性在社会生活中可以无限延伸。

就像是一个失去了双腿的人会获得更多的凝视的权利，卡夫卡和性之间的陌生造成了紧张的对峙，从而培养了他对其长时间注视的习惯，这样的注视已经超越了人们可以忍受的限度，并且超越了一个时代可以忍受的限度。

在这样的注视里，他冷静和深入地看到了性和官僚机器中的权力如何合二为一，“两颗心像一颗心一样跳动着”。

——两个时钟走得不一致。内心的那个始终发疯似的，或者说着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着，外部的那个则慢吞吞地以平常的速度走着。