西城往事|锦旗
主题写作：成长路上遇见的贵人
在我遇到难题的时候，
是您为我解忧；
在我遇到困惑的时候，
是您为我打开心结；
在我最无力的时候，
是您给我一根杠杆；
在我经历最黑暗的时候，
是您给我一道光……
——致所有为培养年轻医师而辛苦付出的老师们
01
九月是收获的季节。清影在北京历时一年的进修学习圆满结束了。
清影整理好书籍资料和笔记，这些宝贝一定不能落下。一年下来，积攒的行李竟然越来越多。这柜子上面还有什么东西？清影踩着凳子爬上去一看，原来是一面锦旗。
那是一个周二下午，一位来自山西的妈妈来探视儿子少康的时候，送给清影的一面锦旗。
当时，这位朴实的妈妈说话声音很响亮，笑的声音也很爽朗：“王医生，非常感谢您们！
“我家少康说王阿姨对他特别好，孩子来的时候眼睛看不见，现在能看清东西了，昨天复查眼底的时候，眼科医生说眼底出血也吸收了，就特意为您做一面锦旗……”
少康妈妈说话的时候笑容可掬，双手却紧张地不知道往哪里放。
清影看着少康妈妈送的锦旗竟然有些错愕，因为在降颅压药物控制下，少康的眼睛虽然好多了，视力恢复了，但是导致眼睛看不见的根本原因仍然没有明确，复查腰椎穿刺时测到的颅内压力还是很高。
这天，清影准备趁探视的机会，和少康家长再详细沟通病情，商量下一步请天坛医院颅高压专家来会诊的事情。
清影不知所措地双手接过锦旗，表示感谢，然后带着这位妈妈一起去病房看少康。
少康十一岁了，胖墩墩的，很憨厚的样子，笑起来眼睛眯成一条缝。清影曾怀疑少康是不是那个“唐氏综合征”。
少康背部有一大片黑痣，这是清影的焦虑点所在：罪魁祸首会不会是这块黑痣，难道是黑色素瘤脑转移导致的恶性颅高压？
但是，本院和外送协和医院的脑脊液细胞学未发现肿瘤细胞，头颅影像学检查也没有任何异常发现，增强磁共振也没有看到脑膜病变。
目前的治疗方案只能用降颅压药物来控制症状，就是只能治标。
清影陷入困境：从医十多年来，不曾因为会看什么病而骄傲，这是必须的；却经常因为解决不了问题而迷茫、焦虑。
无助的清影把锦旗的事情，连同自己的困惑一起告诉她的上级医师张炜老师。
张炜老师意味深长地说：非常理解你的心情，医者仁心，我们都想把孩子的病看好，但是医学水平有限，不一定能解决所有的问题，有些问题是超出目前医学认知水平以外的。但是医学还在快速发展，疾病在不同阶段会有不同的表现，或许过一段时间就会有新的发现。当然，你付出很多，锦旗是家长的心意，你配得上拥有它。
张炜老师的话为清影打开心结。清影离开北京的时候，把这面锦旗妥妥地叠放在行李箱里，带回家，珍藏起来。
离开北京的火车上，清影迫不及待地把大红色的荣誉证书和北京的蓝天晒在朋友圈里，并发文：
老师们孜孜不倦，精益求精的专业精神令人赞叹！很想再听一次老师的查房大课，原来听课也会上瘾！感谢老师们的悉心教诲，您们真的很美！我轻轻地离开，正如我轻轻地来，却是一定要带上你的云彩！再见，北京的蓝天！再见，老师们！
“清影，赶快回来吧，我们想死你了！”
“奋斗了一年的地方，舍不得离开？”
“祝贺清影学成归来！”
“清影，以后常回来看看啊！”
亲人、朋友、老师们的点赞和留言一个个砸过来，清影掖藏起激动的心，乖乖地给主任回话：“好嘞，回去干活了！”
02
其实，在清影刚工作的第二年，曾经收到过第一面锦旗。
那时候，清影很年轻，一次值夜班的时候，一个来自山区的患先天性心脏病合并肺炎的孩子，只有半岁，出现精神萎靡，并且抽搐。
在这种紧急情况下，清影给孩子应用控制抽搐药物的同时，立即请示上级医师张民，张民老师的电话是保持二十四小时开机状态的。
在张民老师的指导下，清影给孩子复查血生化，检查结果提示重度低钠血症，给予对症治疗。孩子的低钠血症纠正之后，精神状态好转，最后肺炎痊愈出院。
出院的当天，孩子的家长送来两面锦旗，一面是送给清影的，另一面是送给张民老师的。
那时候的清影年轻气盛，不屑于接受锦旗，因为她觉得看好病是医生应该做的，不需要这样额外的程序，她也不喜欢这样多余的方式。
“张老师，家长给您送锦旗就可以了，没有必要给我送。”清影直白地说。
“清影啊，你太年轻，这是家长的心意，也是对你工作的肯定。你应该接受，而且必须接受！”张老师严厉地说。
“接受锦旗是对家长最起码的尊重，更何况，不是所有的家长都能体会到医生的辛苦付出，也不是所有的家长都愿意为给他治好病的医生送锦旗！”
张民老师的话如醍醐灌顶，让清影认识到自己的无知。从此以后，清影更加懂得尊重和理解患者和家属。是啊，医者怎能只会医病，还要懂得医心。
03
前不久，清影的父亲去体检的时候，发现一只眼睛视力下降明显，诊断白内障，需要做人工晶体植入术。
给父亲做检查的这位眼科主任正是清影父亲教过的学生，这位主任对清影的父亲说，手术很简单，半个小时就可以完成，不要有什么心理负担，手术之后，按要求点眼药水，定期来医院复查就可以。
但是清影的父亲仍然犹豫不决，不是因为他不相信他的这位学生，而是因为她的妈妈。
因为她的妈妈处于脑出血恢复期，生活不能自理，父母虽然和她的哥哥住在一起，但是几十年来，她的妈妈从来没有离开过父亲，一会儿见不到父亲就到处找。做手术需要住医院三天，不能自理的妈妈怎么办？
眼科主任知道清影父亲的顾虑之后，就安排护士把他的值班室腾出来，让清影妈妈也住下来。这样她的妈妈就不会因为看不到她的父亲而着急，她的哥哥也不用在家和医院之间来回奔波。
手术很成功，清影父亲的视力恢复得很好。
清影父亲提出要为眼科主任送一面锦旗的想法，她嫂说：“看好病不就是医生份内的职责吗？送什么锦旗呀！费那事花那钱干啥！”
作为一名医者，清影很理解父亲的用心，为他治病的人是医生，也是他的学生，父亲送锦旗是为了感谢他的医生，也是为了鼓励他的学生。
后来清影父亲激动地说，他去给医生送锦旗的时候，全科室的医护人员都下楼到门口迎接他。清影哥哥说，那天父亲像个大明星。
图|清影
清影日记：
我们在路上，向往着，经历着，承受着，痛着，成长着；
我们贪婪着，对爱，对感情，包括对知识；
可还有的人，却在看不见未来的日子里向往活着……
作为一名医者，
凭自己弱弱的力量，
为患者做小小的事情，
也做简简单单，纯粹的自己。
感谢多年来遇见的每一位老师，他们是我的贵人。
也希望年轻的医师能被大家温柔以待，希望社会给予他们足够的勇气，继续前行……
