陪读二三事
韩梅梅的这本小书,《今天的我有点热爱生活》只差半个小时就能读完了,但现在我读不下去了。
因为隔壁传来一阵阵歌声,把我宁静的阅读空间打破了。
我坐到电脑前,通过码字转移注意力。
01
这是一栋陪读大厦,早中晚三个时段,电梯里都是孩子。
我是去年夏天搬来住的。
一来住,就发现了这里的开放。
对面的阿姨经常开着门,她很热情,主动和我打招呼,让我觉得搬来这里毫无陌生感,她是我在这层楼里最熟悉的人。
她每个月都煮当归蛋,每次都要端一碗给我,让我给女儿喝。
有一次,她早餐炒广东粉丝,我说我炒不好,一炒就糊,她便炒了三份,一份分我女儿,一份给隔壁高三同学,一份是她女儿的。
我有默默向她学习过,她对女儿手机、ipad的态度。
有一天,楼里停电,我们住在15楼。为了不让女儿上楼,快到女儿午休的时候,她背了个背包在学校门口等女儿。
我问她,你背个包干啥?她说,包里放着女儿的手机和ipad。
“放这个干啥?”我问。
“我每天都给她充好电,她每天中午晚上都要看一下手机和ipad。”她说。
“别人对手机都千防万防,你不防还主动给她提供条件?”我不解。
“她每天饭后都要看一下啊。我就给她背下来了。”阿姨笑着说。
阿姨以前是开粮油店的,永远笑意盈盈。我问,你会和女儿吵架吗?你会生女儿的气吗?她说不,从来不吵架,也从来都不管她的学习。她说女儿从学校回来从来不看书,就是看手机。
我说你不担心吗?
她说没什么好担心的啊,我又不懂。
我说,你不给女儿上培训班吗?
她说,女儿说哪里还有比我自己的老师讲得更好的老师呢?跟着自己的老师学就够了。
在她面前,我身边这群高一妈妈们的焦虑和操心,都瞬间显得多余、无用。
现在,还有一个月,她们就要高考了。
前段时间,她晚上回家的时间,比她女儿还晚。她要么回自己家和老乡打麻将去了,要么去医院陪护住院的亲戚去了,要么就是回乡下老家帮忙去了。
她并不是那种视女儿上学为唯一大事的人。
她女儿的成绩,上期在学校排名大约在二十多,这期已经跃至年级第六。
这是全国排名前五的高中。
我对她的生活方式,有不解,有羡慕。
我不解她虽然选择陪读,却没有给女儿在学业上任何帮扶,还可以做到在心态上由内到外放下女儿的成绩;
可我也同时羡慕她,虽然做着外界说的“洗衣做饭,无效陪伴”,但女儿的成绩却是一路飞跃。
今天早上,见我开着门,她一边备菜一边隔着纱门问我:
“小田,你在干什么?你怎么不用买菜,不用做饭,你做饭好像很容易一样?而我却一天到晚忙不完的事情?”
这话让我很诧异。
我说:“我没干啥呢,我在看手机。”
我确实在看手机,我在看一篇写人物稿的文章。
至于她一天有忙不完的事情,我是感到意外的,我心里并不这么认为,我常常把她作为我认真生活的榜样。
刚搬来的时候,她总约我一大早去买菜,我刚开始特别喜欢早上和她去买菜。在买菜上,她是大咖,很有经验。她买啥,我就买啥,有时候我嫌自己不会挑菜,连挑选也让她帮忙代劳。
那时候的餐桌,每天的食材都是新鲜的,丰富的。
但是过了一段时间,我发现一上午的时间总是在菜市场和厨房就流失掉了。
我忽然对时间的流逝心疼了起来。
深秋,天变冷了,大家都不愿意外出了,我也顺其自然不去一大早买菜了。
我羡慕她过着自洽的生活,每天一大早去买菜,九点多就把中午要做的食材全部配好,十点多关门休息,十一点四十开始炒菜。
生活有序而丰富。
而我呢?
在菜市场和厨房溜掉的时间让我空虚不已。
我羡慕她对生活坦然接受的安顿感。
可我做不到。
她每天上午完成做饭任务,中午陪女儿午休后,下午就准时和女儿一起出门,去老乡家打牌去了,一直到女儿下晚自习回家才回来。
我也羡慕她,可以安心打牌。
如果我的陪读生活是打牌,我的内疚和罪恶感将塞满我的脑袋。
最近,天气暖和了,明亮了,我的房门一大早就打开了,但仍不见我出门买菜。
她对我的生活也感到不解。
“你为什么不买菜?”
“你为什么不出门?”
这是她最近对我说的最多的话。
02
让我此时此刻坐到电脑前写下这篇文字的,是我隔壁的陪读阿姨。
半个小时前,她在我一墙之隔的房间里,从她的喉咙里飘出大气的、高昂的、绵延的、快乐的、抒情的歌声。
而我在读一本惬意的乡间小书。
她那美声的唱法,打破了书里迷雾朦胧的小美好、小自在的气氛。
我一忍再忍,只好坐到窗边的电脑前。
我知道,文字能治愈我,这小小的堵塞。
她家孙女上初二,租这间房子只为中午来吃午饭和午休,晚上有司机接回自己家。
阿姨有70岁了,一头短发,走路身板笔直。她每天上午来陪读房做饭,孙女午休完她就去公园玩耍,然后回自己家去了。
这不是她第一次歌唱,我已经听她在厨房里歌唱大半年了,幸好她们家晚上不住这里。
我总是想,这是个热爱生活的老太太。
噢,其实她一点也不老,她活力四射。
就在此时,她的歌声虽然不再高昂,但也在哼着小曲。我似乎看见她在墙壁的那头,一边擦着灶台,一边迈着轻快的步子哼歌的样子。
在她的世界里,生活是那么快活。
03
这层楼里,我熟悉的还有一个高三妈妈。
她家除了有高三的哥哥,还有一个小学二年级的小朋友。
小弟弟目前项目丰富,正是比较费妈的时候,打乒乓球、户外活动,课外英语,数学,但她没看出一丝抱怨的样子,每天上午都像自带发电机一样,能量满满地早早买菜,上午十点就开始炒菜,是这层楼里做饭最早的。
她做家务的时候,会听书,提前炒好菜就去接老二放学,或直接去上课外班。
最近,临近高考,她的三套旗袍已经准备好了。
为了穿旗袍,她告诉我,现在在撸铁。
这层楼里,还有两户同一届的高一家长。其他的,有初中的,也有高二的,或是高三的。
他们,不常开门,也不常走动,或许早出晚归,不常在家。
租房群里,房东们已经开始预热发广告了,高考一来,这里将搬走一些人,又搬来一些人。
忽然想到我对面的两位熟悉的高三妈妈,还有两个月就要搬回家了,不免觉得有些失落。
我觉得,我最近或许可以早上去买菜了。
毕竟,六月以后,我们可能难以在一起了。
04
写到这里,中午12点了。
窗外传来孩子们的喳喳声。绿意满满的足球场上一群男孩子在奔跑,篮球架下孩子们在跳跃。
长长的绿荫道上,一大群孩子们水泄而出,涌出校门。
过一小会儿,指纹锁“嗞”地一响,女儿推开门,回家了。
午睡前,女儿说想改善一下生活品质,问能不能有一杯瑞幸咖啡,我说当然好呀。
女儿午睡的时候,我下楼取咖啡,发现太阳晒在身上,已经有夏天的味道了。
忽然很遗憾,前天从岳麓山回来,昨天在家没出门。如果清明的阴雨天不好好抓住,转眼和煦的春天就要溜走了,夏天就要来了。
我忽然很着急,趁着阳光还不毒,下午赶紧出门撒欢吧。不然,下次出门就是冒汗的日子了。
女儿上学后,韩梅梅从书里蹦出来对我耳语:
“春天与你有关,其他的随他去吧。”
“生活就是走着走着就懂了。”
于是,我就出门找春天去了。