那年，那雪，那双鞋
农历十一月初，适逢大雪节气，苏城的天气也渐渐冷了起来。这些天，太阳也似乎忙着去休年假了，早已躲得不见踪影。雾霾、雨雪接踵而至，天气预报中寒潮预警也一个接着一个。上周五，天空还飘起了入冬以来的第一场雪。 周六下午，吃完午饭 ，妻子忙着拾掇一家人的过冬衣物，发现儿子去年穿的棉鞋已经有点小了，而且也不怎么暖和了，便提议带儿子上街去买鞋子。于是驾车来到经常光顾的一家小店，店主十分热情地接待我们，并且帮儿子挑了两双不错的棉鞋，一双运动型的，还有一双类似于靴子，鞋面高高的，防滑的鞋底。尤其是第二双，小东西喜欢得不了，穿上脚就没有脱下，可是价格有点贵。妻子说：“就买运动鞋吧，轻便舒适又耐穿！”倒不是计较价格的原因，之前我们已经达成了共识，在物质上不宜过多的满足孩子，否则在他心中就永远无法真正懂得什么是“追求”，什么是“渴望”。小家伙一下子不高兴了，一边冷着脸，一边向我投来求助的目光。我看了看略带失望的儿子，走到正准备结账买单的妻子跟前，对她说:“两双一起带着吧，阴雨天可以换着穿。”回来的路上，小家伙高兴得合不拢嘴，妻子却没有说话。我知道，应该给他们一个合理的解释了，于是便向他们讲起了我记忆中那双棉鞋的故事。 二十多年前，仿佛我也是如儿子现在一般大小，大约是上四年级。印象中，那时的冬天似乎特别冷，家前屋后的河面上总是终日结着一层厚厚的冰。小学是在村部旁边的村小读的，教室是上世纪五、六十年代的房子，外面刷了白白的一层石灰水，凹凸不平的墙面上偶尔会看见一两块斑驳的青砖，尤如岁月在一位沧桑的老人脸上留下的痕迹。不过，在那万物萧索的季节，远远望见那方雪白的墙壁，内心更多的是涌起一丝寒意。教室的窗户一年四季都透着风，有几扇木质窗框早已经烂得无法装上玻璃了。一到冬天，教室冷得如同冰窖。印象中，有时课上到一半，教室里都会不由自主地响起一阵跺脚的声音，顿时，沆洼不平的青砖地面扬起一阵灰尘。班主任是我的邻居，一位五十多岁的老教师，性格十分和蔼，每每这时，他总是皱一下眉头，便又提高声音继续讲课，从未批评过我们。 当年，我脚上穿着的是母亲为我做的一双布棉鞋，鞋面是黑色的绒子布，里面是灰色的衬子，中间铺了一层棉花。那个年代，家里的农活似乎特别多，收割完地里的稻子还要去挑河工，几乎没有什么时间做鞋子。我清楚地记得，为了给我做这双棉鞋，母亲白天挑泥，晚上熬夜纳鞋底，差不多整整熬了大半个月。因此，每次穿上这双棉鞋，我总是十分珍惜，生怕把他穿破了，再说了，家里还有个弟弟，“新老大，旧老二”这是农村人的惯例，我穿不上了还可以给弟弟穿。可是，上天却偏偏爱捉弄人。那天天气特别地阴冷，似乎要下雪的样子，坐在教室里冻得直打哆嗦。一下课，我和便同学在教室门前的空地上相互追跑着，一不小心跌了个跟头，鞋子磕在砖头的棱角上，撕开了很大的一个洞，里面的露出了雪白的棉花，顿时，我傻了眼：这个冬天该怎么过，回去又该怎么向母亲说……傍晚时分，飘起了雪花，纷纷扬扬的雪花落到地上又瞬间融化了，临近放学时，路面已经湿透了，通往家的方向的那条沆沆洼洼的小路变得又湿又滑。这样的天气，穿着棉鞋回家，估计走不了几步鞋子就会湿透的，明天早上天会更冷，到时候没有棉鞋怎么办呢？犹豫了片刻，我决定脱下鞋子，赤脚跑回家。于是，我把棉鞋脱下，放在书包里，挽起裤腿，赤着脚走在满是雪水和泥水的小路上。双脚落地的一瞬那，刺骨的寒气逼得我直打哆嗦，十个脚趾顿时全部麻木了。我光着脚在雪地里拼命地跑着，雪花落在脸上，和着汗水和泪水一起淌着，一路上也不知跌了多少跟头，只记得平时三十分钟左右的路，我用了几乎不到一半的时间就跑到家了。回到家中，得知真相的母亲一边生气地骂我傻，一边又又含着泪帮我倒了温水洗脚。过了好半天，两只脚才恢复知觉。晚上，父亲打着手电到街上叫开店主的门帮我买了一双黄色胶底的棉鞋。第二天早上，我穿着新棉鞋走在雪地上，踩出“吱吱”的声音，内心涌出一股融融的暖意。 如今，我也已经身为人父，幸运的是儿子再也不用像我当年那样光着脚在雪地里奔跑，但是我总觉得他的身上似乎缺少了一些什么。这些年，穿惯了皮鞋，我的双脚也时不时会长出一两个鸡眼，生出一些脚气，每次总要花上不少的时间去调理一番，那时候我真的想再光着脚丫在地上走一走，或是穿着母亲亲手做的布鞋，在当年的小路上走上一遭，因为泥土的气息和亲情的滋润才是最好的良药。 2018.12.12夜
