还记得图书馆里的青春记忆吗？

你最近一次去图书馆是什么时候？

图书馆，像一个通往异世界的隐秘入口，有时又像是一个流离人间里的最后避难所；一块禁止了所有声音的安静国土；一个与时间的奔腾流逝不相吻合的扭曲时空；一簇哪怕外头的世界有多险恶，只消闻上一闻即心静安然的忘忧草。

自从有了当当、卓越，我就很少在实体店买书了，一是懒得出门，二是图个便宜。相信不少人跟我有同样的想法，难怪实体书店要撑不下去了。哎~

后来又有了kindle，一本电子书只要几块钱，还有海量免费书籍下载，就连当当和卓越都打入了冷宫。

结果再后来，兜兜转转“情人”还是旧的好，觉得纸质书读来才有质感，于是重归图书馆时代。

人和书也需磨合期

同样一本书，自己买的崭新的和别人借阅过的相较，借来的书总给我一种说不出来的微妙感觉。

一本被“磨合”过的书，因为被多次翻阅，书页变得柔软温顺，不像新书太挺括，一不小心便如利刃划过手指便见红，我有过几次这样的经历，此刻打字仍心有余悸。

有人不爱借书是因为怕不干净。有一次在浦东图书馆发现了一样新奇玩意，老远一看跟冰箱似的，我以为是饮料自动贩卖机，走近才发现是个专门给书杀菌的消毒柜。里面有个书架，把书对开放上去，一按键便可发射紫外线，杀菌30秒后自动熄灯，拿出的书还带着一股淡淡的清香。

紫外线书本消毒柜

指尖微妙的联接感

但凡借来的书，不管是问别人借的，还是图书馆借的，照理都不该在上面写写划划，毕竟不是私有物，可还是有不少人这么干。

时不时可以见到“前任”遗留的线索——波浪线画出自觉地吻合心意的字句，或者干脆写一段心得、评语。这就像是一本纸质的「豆瓣」，有一回同一页看到两种笔迹，竟然还有同好者“跟帖”……

虽然不知道他们姓谁名谁，夜读书的一刻却突然不再寂寞，因为我们在读同一本书。脑海中不禁开始想象哪都是些什么样的人？在什么状态下读这本书？为什么会在这段文字下划线？是不是他们正与书中人经历着同样的命运？……

吉本芭娜娜书上的笔迹

在读这样一本书的时候，那些神秘书友就好像夜空中散落的星辰，于某个时空在书中隔空相遇了，有了微妙的联接。

图书馆的青春记忆

学生时代我很喜欢去图书馆，可惜校园爱情片里的图书馆邂逅却一次都没发生过。像岩井俊二的《情书》中，同名同姓的藤井树，男生阿树在借书卡上做出的小浪漫举动——毕业多年之后，一位学妹兴冲冲拿来一张借书卡，卡的背面画着一位长发秀丽的女孩，正是女生藤井树的模样，已经成年的藤井树心底泛起被暗恋的甜蜜与忧伤，此时男生阿树已过世三年……小樽作为电影《情书》的发生地，而被追捧为日本浪漫纯爱的旅游胜地。

《情书》中的男生阿树

有关借书卡我有那么一次小惊喜。一次从学校图书馆里借回书，突然在最后一页的借书卡上看到一个名字，正是暗恋的隔壁班男生。原来他也喜欢这个作家啊！一想到他的指尖曾在书间划过，顿时翻动的每一页都变得非比寻常，晚上放在枕边感觉都要做春梦了……后来我特别留意这个作家的其他书籍，期望能再见到他的名字，却再没看到过。可能借阅这本纯属巧合，并不见得是他的品味罢。直到毕业，我们无数次擦肩而过，却没说过一句话。

岩井俊二的电影《情书》

高中时，我常跟班中闺蜜去新闸路一家区级图书馆。那图书馆规模虽然不大，但记忆中桌椅相当气派，深色实木，看上去有种扎实的沉稳感，一走进去心也随之静了下来。

图书馆桌椅的沉稳感

那时候主要是借图书馆跟闺蜜一起写作业，写累了就跑到书架上各自找喜欢的书，躲在角落里讲一会儿悄悄话，交换手中的书翻一翻，到了晚饭点儿才收拾起课本，在图书馆门口匆匆道别，骑上单车归家。

到了暑假便有大把的时间泡图书馆，一待就是一整天。今天去图书馆，最多见的还是学生仔，又到暑假时节。同窗好友约在那里碰面，放假分开才没多久便有说不完的话，这时的图书馆更像一个约会的场所。

到了大学时代，电脑已经普及，大家都忙着上网聊天打游戏，泡网吧的人多过去图书馆。这之后好几年，我再没去过图书馆了，倒是几次途经地铁图书馆站时，想起借书卡还有一百块押金，是不是该拿回来了？

喜欢图书馆的理由 ❶

直到前两年，发现书装帧越来越好，价钱也越来越贵了，我又开始去图书馆借书。

图书馆有一点好，就是在你不知道想看啥时，一片书海就在眼前，可以随便翻阅。不像去网上买书，若非有明确的书名，面对搜索框时常陷入茫然，只好翻翻榜单，看看评价，等书到手并没有网友说得那么吸引人，失望之余也白费了银子。

而且图书馆里通常会有网上或者书店里都不一定买得到的书——有的是年代久远外面没得卖了；有的是并不畅销下架了；还有一些装帧新奇特别，可能是因为价格贵或过于小众，书店不敢进太多货，看都没看到就已售罄。

喜欢图书馆的理由 ❷

喜欢图书馆还有一个原因，读书的氛围。一个人在家”葛优躺“看书固然惬意，但坐在一群读书人中间更容易专注，不像在家看一会儿便要摸手机，吃零食，阅读多次中断。这跟网上也可以看片还要跑电影院是一个道理，仪式感很重要。

上海浦东图书馆

上海的图书卡一次可以借阅10本，之前心黑每次都借足了限额，辛辛苦苦背回家，等到还书期限发现大半翻都没来及翻。哪怕每本都宠幸过，但时间有限，一本完整的都没读过，只能续借再续借，感觉每次都在赶作业，索性之后就只借两三本，期限一到，刚好看得差不多，心中便没那么多负疚感。

拾荒老人与图书馆

​去年有一则新闻，杭州图书馆因给拾荒者提供阅读空间，被网友评为“最温暖图书馆”。当时，媒体报道中，一位外貌看似拾荒者的老人因“看书前洗手”的细节感动了不少网友。

“拾荒”老人看书前洗手

这位老人名叫韦思浩，是上世纪六十年代老杭州大学中文系的毕业生。韦思浩老人退休前是中学的一级教师，退休后拿着5600多元的退休金，本可安心养老，但他却选择拾荒“补贴”日子。

“拾荒”老人在图书馆看书

不过，他“补贴”不是自家生活，而是那些读不起书的孩子们。去年年底，韦思浩老人在过马路的时候，被一辆出租车撞倒，12月13日最终抢救无效离世。在整理老人的遗物时，子女才发现老人20多年来拾荒助学的秘密。