竹竿声里的半生情

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

"啪！"竹竿抽在弟弟背上的那声闷响，在我耳朵里响了三十年。

那年腊月天冷得邪乎，我缩在供销社门口，看女同学们都戴着红艳艳的花手绢，爱的不能，就想买。回家翻遍炕头，摸走了爹收破烂攒的五毛钱。

"钱呢？"爹回来数钱差了5毛，旱烟杆磕在炕沿上火星子四溅。

我和弟弟并排跪在泥地上，爹的竹竿高高举起：“不承认就都打，谁也跑不掉。”我心虚，低着头，不敢说话。弟弟突然扑过去抱住爹的腿：“是我偷的！打我吧，不要打姐姐！”

竹竿抽得弟弟棉袄绽开，我数着整整十二下。

半夜摸着他的背，肿了还溃烂脱皮了，我嗓子眼发腥，眼泪不由掉下来。他龇牙咧嘴地笑："姐，你别哭，反正打都挨了，没事！"

那年我十一，他八岁，书包带子总勒得我脖子疼。

每天翻两座山梁去上学，大雪天他的手套丢了，我把右手套塞给他。

回家时左手肿成冻梨，他哭着往我手上哈气，鼻涕蹭在我袖口。

那年我初三发高烧，弟弟半夜翻山去抓药。

回来时摔得满身泥，怀里退烧针剂捂得温热。他蹲在灶台前烤裤子，屁股蛋子冻得冰凉，还冲我咧嘴："姐，人家说我裤裆破了，像穿个开裆裤，你好了得给我补。"

十七岁夏天，我俩的录取通知来了，钱从哪里来？爹蹲在院里抽完三袋烟，弟弟突然说：“爹，我不念了。”

一巴掌打得弟弟撞上了门框，他舔着嘴角血沫子笑："姐，我早想去县城了！你好好念书！"第二天他留的字条皱巴巴的，馒头渣子粘在"我供你"三个字上。

在省城读大三那年，工友说有个"老乡"找我。

我冲下楼，看见个有个泥人蹲在梧桐树下——安全帽歪戴着，裤脚还往下掉水泥渣。

“姐，这个给你。”

他掏出个手绢包，蝴蝶发卡翅膀直颤：“我看城里姑娘都戴。”

我抓着他粗糙的手往脸上贴，他慌得直躲："手脏！"

他走后，我在发卡夹层发现张字条："姐，昨天搬水泥多挣五块，给你买苹果。"

我冲到校门口水果摊，老板说："那小伙子蹲这儿挑半天，自己啃了1个烂苹果。”

我结婚那天，婆家窗户新装的玻璃亮得晃眼。娘说弟弟装玻璃划得满手血口子，他躲在灶房啃冷馍："姐大喜日子，见血不吉利。"

去年他结婚，新娘子敬茶时我瞥见他后脖颈——当年竹竿留下的疤还在。

司仪问最感谢谁，他指着我笑："我姐的手套最金贵，换了我半条命。"

酒席散了他蹲门口抽烟，工装袖口磨得发亮。

我给他抻平衣领，他忽然说："姐，当年要没那五毛钱..."我抢过话头："下辈子换我给你当弟弟。"

月光漫过山梁，像三十年前上学路上那场大雪。

原来最深的亲情，是欠着永远还不完的债，牵着永远扯不断的线。

藤蔓分枝根连根，打虎亲兄弟，上阵父子兵。

生活这坛老酒，越是苦涩的年月，越能酿出回甘的香。

兄弟姐妹的情分，就是打断骨头连着筋的疼，是雪地里让出去的一只手套，是宁可自己折在泥里，也要托着对方往高处长的倔强。