门外汉

@微信公众号“文学思语v”

木心先生说：门外汉有两种，入不了门，又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见门内又有一门，欣然力推而出——那是后门，成了后门的门外汉。后门的门外汉绝不比前门的门外汉少。“哈佛大学”的新解是：有人在此“哈”了一下，没有成“佛”。 木心先生的很多话看似平常，却深藏哲理，往往有幡然醒悟、眼前一亮的惊喜。

现实中的门外汉很多。既有确实没入门的，比如有的人下了一辈子棋，仍然是一个臭棋篓子，虽然看似在门内，但并没有真正入门；也有装行家的，比如有的人对一门学科或技能并没有深入研究，也缺乏真知灼见，只是知道了皮毛，便大言不惭的称这专家那专家，岂不贻笑大方；还有不自知的，比如有的人练了一年半载书法，便觉得小有成就，在别人的称赞中飘飘然，好像顷刻间成了书法家一样，岂不知没有几十年的功夫，根本还没有入门。

照木心先生的说法，后门的门外汉就令人深思了，因为这些人曾经进了门，却匆匆而去，这跟从未经过并没什么高明之处，有的甚至更可悲一些。有一位朋友想学摄影，开始学习理论、研究技巧，好不容易像那么回事了。可是，有一天他跟一位报社的摄影记者请教。这位摄影记者已经从业30余年，语重心长地对他说，虽然搞了一辈子摄影，现在好像还没有弄明白似的。这位朋友一听，便打了退堂鼓，从此再也没去研究摄影了，其技术跟门外汉没什么两样。这也说明，要想成为行家，必须在门内潜心修行才行。

有一种门外汉是自谦的门外汉，当赞扬他是某方面的行家时，他便谦虚地说，门外汉而已。一位教唐宋词的老师，没到40岁就被破格提拔为正教授。应该说，他在这个领域是很有影响力的。他在上课时，给我们感觉是所讲内容简直是闻之未闻，确有瞠目结舌之感。当我们以仰慕的语调称赞他时，他总是微微一笑说，还刚入门呢。台湾作家写过一本书叫《门外汉的京都》，他自称门外汉是觉得站在门外看京都。可是，他的书一出便成了一种旅游指南或了解的窗口，被公认是写京都书里最有见地的一本。谁有能说，他是门外汉呢。其实，自谦的门外汉并不一定是门外汉。