这个60多岁的南京人，教会了我们灿烂如春

文|驿路奇奇

总觉得，喜欢写散文的人，多半是有些婉约气在身上的。

融入“美学元素”的蒋勋是一种，像朱自清那样“情真意切”的是一种，当然，也会想到木心的哲思、林清玄的禅意。

而叶兆言，他好像是个异类，气质里更多的，是“耿直”，怪不得这次读的书封面要说“平淡”“热爱”“人间烟火”。

这老先生实在是接地气得要命，虽然没有惊人之语，但他最爱的就是说实话。看完《生有热烈，藏与俗常》后，这样的体会更深，常常会因此感叹：这老头，真敢说！

写年少时害怕考试，甚至延续到后来的心理阴影，写逃课不影响对读书的热爱，都特别真实。不过能被同学们齐刷刷称赞学生时代“善于享受生活”的人，毕竟不多。要知道，老先生当年可不是什么骄奢淫逸，只不过打打排球，就成了一众苦读学生中“不务正业”的那一个。

更不寻常的，其实是他把大学时的创作经历拿来剖析一番，不喜欢杨朔，就直接在学年论文里批判，根本不管老师是不是那个作家的忠粉。后来更有意思，本来不屑于“投机取巧”，却还是禁不住政策的诱惑，拿自己写好的中篇小说当了毕业论文。

一般人在这样的关键节点，就算不能做到避而不谈，起码也不会刻意揭自己的短，可叶老先生根本不介意。他恨不得给你做个解剖，把心虚、愧疚这类的心绪都说得一清二楚，也算清者自清，要是因此掉几个粉，想必他也不会在意的。对他来说，这反而是一种清净。

不过，论偏爱，第二部分的谈南京和三四部分的谈同行、谈读书，是我更钟情的。

就说南京吧，我是去过的，自然有种既熟悉又陌生的感觉。叶先生旧书《南京人》里的老先生因为写得生动，居然骗过了南京大学文学院的院长。虽然问的人遗憾，也足见传神。其实，他也没说什么高深的道理，只说了句 ：北京是官场，上海是洋场，南京啥也没有，只能老老实实做学问。

这样的简单，说到底，只是叶老也是个做学问的人，虽说小说虚构了人物，到底在面对历史的时候还是敬畏的，坦诚的。秦淮河畔的桃叶渡，旅行时就觉得名字极美，还和王献之的爱妾有关，就特意关注了，这次在书中被提起，才知道那是个误会，而且误会了很多年，就连很多本地人也不知道。

重修城墙的浅薄，化作老先生笔下的义愤填膺，不是说修起高墙、够气派就一定好，凡事都有个度，纵然是怀旧也得知道该做什么、不该做什么。这让我一下子想起了当初去旅行时从古城墙走下来的情景，好像确有比例不协调、有些别扭的嫌疑。只是当时没有多想，想不到作家提了出来，希望能制止这样的风气蔓延，也算是一种担当。

类似这样一动不如一静的心思，在叶兆言笔下不算稀罕，这才是真的热爱。

至于说到同行、朋友，这里就成了大型揭短和公开隐私的现场。

比如，刘震云说话容易让人下不来台， 一次记者采访各位作家，他故意让自己的话出现长时间的中断，然后轻描淡写地补了一句：“当然，现在就说大家一定不是大作家，这话也太早。”

他爱打牌，但是不爱抱团，和他一伙的人，都必须做好孤军作战的准备，因为他随时准备开溜，自己先当了上游再说。王朔和池莉经常跟他一伙，动不动就遭到抛弃，留下一句“对不起了王爷，寡人先走了”，的确诚恳，却也无奈。

再比如，王安忆吃得多，范小青能喝酒，他自己和苏童常常被绑定，自嘲自己土，说苏童是个从里到外都很新潮的青年，等等。

反正，他的笔下从来不藏着掖着，特意树立榜样、光环之类，该是什么就是什么。谈读书也同样都是实在的话：

阅读是一种生活方式，写作是一种修炼。

花钱买书是明媒正娶，借书则只是谈朋友。

一粒米一滴水都不应该浪费，一本书放在那不看太罪过。

写作可以，千万别发创作谈。

……

这样的话是打了多少人的脸啊？

写江南文人，肯定他们的成就，但是也说出了调笑妇女的特权和软骨病这类的缺点。

对于喜欢的作家也是这样，没有因为喜欢巴尔扎克就冲昏头脑，看到他嫉妒雨果，照样要说出来评论一番。

可能，这就是叶兆言吧，自成一派，从来不会说什么漂亮话，只会说大实话，但是真的让人读出了热气腾腾，又温暖的词句啊，这样的散文也只有他写的出来。