右耳没有错
我的世界只有右声道。
左耳并不是生来就听不见的。小时候发高烧，烧到不知道身体里的哪个零件出问题，左耳整日轰隆作响，像有小人在里面拉风箱。后来那声音就逐步低下去，低下去，直到什么都听不到。
其实一只耳朵听不到，除了闭着眼睛走路有些困难之外，并没有太大的影响。从外表上，你也很难看出我是一个残疾人。
然而孩子们在很小的年纪就知道，“残疾”这两个字，意味着不同，意味着，可以被人欺负。
“哑巴”，是他们给我起的外号。我的嗓子并没有出问题，只是我平时并不爱开口，也无人乐于跟我对话，包括老师在内。
老师，大多也都怕麻烦。只要我安安静静坐在座位上，就算拿着笔乱涂乱画不听讲，他们也不会管的。
毕竟，我的校服被人扔下楼，书被泡在水盆里的时候，他们也从来没管过。我的父母也从没有管过，他们只关心我那个聪明伶俐、双耳健全的弟弟，一个因为有了我的残疾人证明才得以生下来的弟弟。
在政府的机构认证里，我是可以免除父母全部超生罚款的重度残疾。
我逐渐知道，对于我来说，不仅残废的耳朵是无用的，我的声带，也是个摆设。没有人会听到我的声音，在意我的声音。
－－－－－
班上新转来一名同学。
她眼睛很亮，皮肤很白，头发长长的，打着一个漂亮的红色缎带蝴蝶结。我能看到，很多女生羡慕的眼光都投射在那个蝴蝶结上。
她说她叫白之璐。
她的位置在我的前面。我一抬头，就能看到马尾上那抹饱满的红色。她上课很认真，时不时低头记笔记，红色就在我面前跳动，像一只在发丛中翩跹飞舞的蝴蝶。
我忍不住用笔把那只蝴蝶结的样子画了出来，再用红色的签字笔细细地上色，阴影的地方多涂一阵，发亮的地方浅浅地铺上一层。
下课铃响了，那张纸突然被人抽走，我心里一凉。
抬头，居然就是坐在我前面的她。
“画得真好看！”
她的嗓音有那么一点点弹性，如同黎明时的鸟儿，清脆，愉快，带着朝露，就像她的名字。
我一时不知道回什么，只拿着笔沉默。
“你叫什么？”
我犹豫了一阵，张开嘴，空气穿过我的口腔，舌头，割破声带，发出暗哑的声音。
“王莺。”
黄莺啼声婉转，而我的声音支离破碎，像夜晚的寒鸦。
白之璐愣了一下，或许是不相信这种声音竟然属于一个女孩。
几个女同学过来与她示好，不忘带着戒备的神色，把我和她们的“新姐妹”隔离开来。
我在新的画纸上继续涂着，那些女生嘀嘀咕咕的声音，就像顽强的小蛇，从左耳爬进我的脑袋。
“她，是个——”女生窃窃低语，“残废……”
上课了，那张画着蝴蝶结的画纸，白之璐还仍然没有还给我。
她也没有转过头。
－－－－
上课无聊，我用一只牙签使劲儿地捅着右耳。
我有时候真的很希望，另一只耳朵也彻底聋掉，让我像我的残疾人证明一样，做一个彻底的重度残疾，感受不到所有的恶意，也许还能活得更快乐一些。
噼啪一声，木棒折成两段。我把它们取出来，毛刺扎入手指，一滴血珠涌出来。
红色，就像白之璐马尾上的蝴蝶。
－－－－－
白之璐家境不一般。
她头上五颜六色的缎带，总是能与她的鞋颜色相得益彰；用的文具，都是平常超市见不到的外国牌子；课间吃的零食水果，也总是惹得一帮人围在她身边，不住讨要。
她成了班里最受喜欢的女生。我的同桌，一个戴着瓶底一样眼镜的男生，在自习课上给她写情书，防着老师的模样之笨拙，让我忍不住偷笑。
“笑个屁，死哑巴。”
同桌嘀咕了一句，用胳膊把情书护卫得更紧了。
很快，我们就知道了她家里为什么这么有钱。
－－－－－
家长会结束，大家站在教室门口，几乎所有人都能一眼看出白之璐的母亲。
她真的很美，面孔很小，白得发亮，年轻得像个小姑娘，头发上也挽着一根细细的墨绿色的缎带，穿着同样墨绿色的长裙。
白之璐继承了她的肤色和乌黑的长发，她们站在一起，就像一大一小的两个公主。
我们不自觉地跟着她们，向老师道别，往校门外走。也对，公主身边总有一堆面目模糊的随从。
迎接公主的南瓜马车是一辆黑色的豪华轿车，车夫是一个又矮又胖的男人。
白之璐的母亲自然地牵起那男人肥厚的手，钻进车门，模样亲密。
白之璐却对男人爱答不理的样子，皱着眉头离他远远的。
公主的仆从们，心里已经开始暗暗勾画出这个王国的发迹史。
－－－－－
学校发生了一件很轰动的事情。
几乎全体女生暗恋的高年级学长，给白之璐写了情书，还贴在了学校的公告栏里。
这个学长具备了青春校园小说里的一切元素：帅气、叛逆、家庭优越、成绩优秀。
这件事在学校里被谈论了一天，当然，连带着她神秘的家世。
放学的时候我通常走得都很晚。出校门之前，我鬼使神差地想到公告栏附近转一圈，却远远看到有几个人见有人过来，一溜烟地散开。
我起了疑心，跑过去看。
公告栏被人用喷漆喷了几个大字。
白之璐不要脸。
大红色，字迹飞扬，振翅欲飞。
－－－－
有人说，白之璐的妈妈是小三。
有人说，白之璐妈妈跟她爸的司机偷情。
因为白之璐的美和富有，事情开始越传越离奇。
围在她身边的那些好姐妹，一个两个地散去了，开始有人在背后对她窃窃私语，就像当初对我那样。
午休的时候，大家都趴在桌子上睡觉，我睡不着，便把右耳紧紧地贴在桌子上，想象着完全听不见声音的世界是什么样子的。
一声细小的啜泣。
我抬起头，看见前面白之璐的肩膀，在微微地抖。
其他人似乎都没听见有人在哭，我几乎都怀疑是我自己听错了。
白之璐确实在流眼泪。我偏了偏头，看到她的左手紧紧地在桌下攥成拳头，关节发白。
－－－－－
白之璐成了大家的“新宠”。
我被捉弄的把戏已经被玩厌了，加上我除了残疾之外一无所长，也没有任何谈资可供别人嘲笑。
白之璐就不一样了。最突出的一点就是，她长得漂亮。
在被集体欺凌的情况下，每一个值得称道的长处，都变成了扎向自己的利刺。
她的书被人贴上包小姐的卡片，她在走廊上无缘无故被人泼了一身水，被猥琐的男生吹口哨取乐。
她忍了，跟以前的我一样。
但是每次经过那些嘲笑她的人群时，白之璐都会把头扬得高高的，脊背挺直，缎带结在脑后支棱着，像一只飞倦了却不肯合拢翅膀的蝴蝶。
我有时候想作为过来人提醒她，面对这些人，示弱也是种方法。
比如说，我平日里瑟索沉默的样子，其实就是一种自我保护。只要把自己压缩得足够小，压缩成一个“哑巴”这样的绰号，麻烦就会少很多。
但是我猜想，白之璐是不会听的。
所以，她的结局，注定要跟我不一样。
－－－－－
那张照片最初只是在男生宿舍里流传，后来，几乎全校人手一份。
是有人偷拍的，白之璐家的阳台，那个矮胖的、与她母亲熟稔亲密的男人，她的继父，用手圈紧了白之璐的腰，嘴巴亲吻着她。
白之璐隐藏最深的秘密，被暴露在光天化日之下。
然而，对其他人来说，错的人，依旧是白之璐。
－－－－
从学校里最高的实验楼望下去，人像蚂蚁一样小。
很多穿着制服的人在下面忙忙碌碌着指挥，因为距离远，看上去他们的动作甚至有些可笑。
“你说是不是？”
白之璐问我。
我是唯一一个她同意上天台的人。
“我知道，公告栏上的喷漆是你帮我擦掉的。谢谢你。”
白之璐的声音变得轻飘飘的，风一吹就要碰散。
“你的画，我就带走了。很好看，你应该继续画下去。”
我很焦急，不知该说些什么阻止她，第一次深恨我平时与人交流太少。
“还有，对不起，一开始没有跟你做朋友。”
“要保护好你的右耳。它一个耳朵做两个耳朵的工，很辛苦。你的左耳听不见，不是右耳的错。”
她又喃喃重复了一遍，“不是右耳的错。”
“对了，还有，这个送给你。”
她把头上的缎带解开，红色随风飞扬。
我伸手用力拽住缎带，指望一把将她拉回来。
缎带却那么滑，滑得我几乎握不住，冲到台阶边上，看着白之璐下坠，下坠，如同失去翅膀的蝴蝶。
－－－－
蝴蝶终于飞走了。
这时全班人才记起悼念，记起流泪，与其说是追忆，更不如说是赎罪。
白之璐永远停在了15岁。
她美丽的妈妈来了学校，但似乎对学校里曾经发生过的一切一无所知。白之璐真的掩藏得极好，让妈妈以为，她一直是最初那个受人宠爱的公主。
大家都沉默以对。
我的左耳隐隐发疼，像里面有东西要破茧而出。
我想，有的话，应该要说，必须要说。
右耳没有错。
