如果此刻,就是人生尽头
我从高一到大一,这四年来,见证了一名军人在病魔的手中挣扎,即将走到生命的尽头。这一刻,我才能体会到生命是如此的脆弱和军人意志力的强大。
初三,他退伍回家,开车去学校接我,那是这么多年来,他回家,我第一次对他有印象。他15岁就去当兵,我从小只是听大娘,奶奶他们说,没真正见过。见到他,高大伟岸,一身正气,一看就是军人,那种气概散发在全身,没有军装也毫不逊色。
如果此刻,就是人生尽头他乐观,开朗,和我们这些小弟小妹都相处的很开心,他叫我“老妹”,我觉得这个称呼有种陈年的味道,很喜欢,一是我是我们这个大家族中最小的妹妹了,二是他大概觉得这样叫很亲吧。生活总是这样不尽人意,以为退伍了,部队也安排了一份很好的工作,妻子温柔贤淑,女儿也活泼可爱,美满的生活就要开始了。原来这就是暴风雨来临前的片刻安寂。
我高一那年冬天,他眼睛上,(详细的说是上眼皮,医院检查是眼眶的那个骨头上),长了东西,大家以为没什么,就是个疙瘩,去医院检查,也许做个小手术就好了。可从医院回来后大家接到的消息是这个不是一般的疙瘩,在这确诊不了,得去北京做确切的检查。他去了北京,确诊为骨癌……在北京把手术就做了,他很乐观,依然是那个他。回家之后,他依然乐观,跟我们轻松的谈论,似乎就这样轻而易举的战胜了病魔。
高二那一年,噩耗突如其来,病菌已经深入到身体的一些骨头里,这次必须接受化疗,得去北京。大哥和我爸爸陪着他一起北京接受化疗,找了个战友,花的钱挺少,治疗的也还行。就这样他又挺过了一年,暑假寒假我也常去看他,他也时常来我家。我们这些同辈的兄弟姐妹,在过年是最热闹的时候,欢欢笑笑,我总是想,时光停留在这一刻该多好。
高三,我在紧张的复习中度过,学习的旅程总是孤独的。经过一年的煎熬我终于高中毕业了,全校的全封闭管理使我只能在每次回家,从父母的口中得知他的消息。看来这一年他恢复的很好,但是每个人都知道,他只是心态好,但是他心里也不好受,他也会想,如果他走了,谁来照顾他的妻女,谁来照顾他的老父母,放心不下,也不想让白发人送黑发人。
考完试那天,他和妈妈来接我,一路上都是跟我开玩笑的话,让我轻松。这一年,他过得并不舒坦,化疗使他变胖了,虚胖,胖的都走样了,还有一些别的看不出来的副作用,这一年的他,已经从表面上看不出来这是一名军人,只是还有一些生活习惯还保留着军人的常态,但永恒不变的是那军人的意志。
2016年,我上了大学,而他已经和病魔斗争了三年,这一年,发生了许多事,他又摔断了腿,但他依然乐观,不仅跟病魔斗争,也与自己心魔挣扎。我不知道这种病究竟有多可怕,也不知道上天还留给他多少时间……这一年冬天过年,我是最后一次听他叫我“老妹”,他依然化疗,依然虚胖,心态依然那么乐观。我第一次接触这种病,我不知道该怎么办,也许所有人都不知道……我也体会不到那种切肤之痛,那种抗争的意志究竟是什么……
暑假刚放没几天,我妈让我去看看他,说是前一段时间病情严重了,这几天刚从医院回来,我去他家,没见到他,只是听嫂子说前天又去的医院了,我不知道这是不是上天的征兆,也许他该走了,心里忐忑不安。听嫂子说,这半年来他的情况,脾气暴躁,记忆力骤减,还有一些琐碎的事例,是我无法想象,这半年来究竟发生了什么……从患病到这次病情严重,任何情况下他都不会喊痛,也从来没有过放弃的念头。我没有看到上次严重的情景,就无法想象硬汉的蜕变。
今天,我和我妈去医院看他,他在潜意识的认知中依稀可以认识我,我们去,他在睡觉,看他睡觉都没力气,连呼吸都那么费劲,头发也都没有了,剃的加上掉的,两鬓还有些雪白的发丝,他才30多岁啊……瘦的皮包骨,接近190的个子只有132斤,腿上青一块紫一块,身上还有许多伤疤。他在睡觉中还哼哼着,咿咿呀呀,大概是太痛了。人到这个时候根本不知道究竟是哪里痛,大概40多分钟后,他醒来了,我不敢跟他说话,我怕他太累,怕他说不出来。他说话断断续续,意识模糊,嘴里哼记着也听不清他在说什么,他现在像个孩子,像孩子那般可爱,得让人哄着,照顾着,却不是生命的开始,我们说了几句话,他坐轮椅在走廊被人推着转悠了一圈,就回来,坐了不到5分钟就到床上躺着,他说累,我看他也很累,他坚持着,意识模糊,强忍着问我在学校那面好不好,我尽量多回答,多说话,尽管他也听不进去,我只是希望在人生的尽头,他能感受到家人的温暖。
我不知道生命究竟有多脆弱,今天看到他,我明白了一些。我从没有经历过生离死别的痛苦,不过很快就知道了……我不知道人死了,灵魂会去哪?以前看余华的《第七天》,那个灵魂在世间游荡,完成生前的遗憾,最终落户那个“死无葬身之地”。我也坚信,灵魂会完成你遗憾的事。
我从来没有一刻觉得语言是如此的苍白无力,我写不出我内心的感觉,也描述不出他的状态。那种一眼望穿的感觉,绝望的神情,求生的欲望,在你眼前看的心如刀割。我不知道人在此刻的弥留之际会想些什么,又或者他能看到什么。我希望这不会是我最后一次见他,我也没有想到过在与病魔的抗争中,人类会输的这么彻底。医院是最神圣的地方,那是一个人的开始,也是一个人的结束,希望,每个人在这个世界上活一回都是一次体验,是终结也是开始……