坟墓里的手机响了（节选2）

李五的一个姐姐、三个哥哥不会去观察李五，像牛不会观察在牛蹄子旁边的牛粪上觅食的鸡。但从李五从记事开始，姐姐、哥哥们就是他主要的观察对象，就像在牛蹄子旁边的牛粪上觅食的鸡，不错眼地观察着牛——一不注意，牛蹄子或者牛尾巴就伤了它，但牛对这种伤害是不以为意的。同样的，一不小心，李五就要挨姐姐或者哪个哥哥的喝喊，手就在他头顶拍一下，而姐姐、哥哥们对此，是从不过心的。官大一级压死人。他们这里，在家里排行大一级，也压死人。再说，虽然他是老幺，但父母一开始并不喜欢他——拉扯那三个哥哥、一个姐姐，已经让他们心力交瘁了。本以为他会像他上面的两个哥哥一样夭折了，不想，喝着米糠糊糊的他，竟然活了下来。

他六岁那年，磕磕绊绊地把两根玉米杆儿抱到马车跟前，抬头看着站在车上装车的父亲。在他眼里父亲的脸在半天空。父亲忽然蹲在车上，脸悠忽离他近了。父亲深弯下腰，从他的怀里接过那两根玉米杆儿时，脸就几乎挨着他的脸了——父亲稀稀拉拉的胡子根儿他都能看见，父亲一嘴的烟气冲进他的鼻子里，而父亲看他的目光让他心里暖洋洋的。长大后他才知道，那目光叫慈祥。从那以后，父母心疼开他了，处境才好转起来。好多年后，他才知道，父亲对母亲说，老五是个心疼人的娃娃，咱老来老个能靠上了。而一个姐姐、三个哥哥开始注意他，是他无意间听到大哥要没过门的大嫂再向老掌柜（儿女私下对父亲的称呼）要一块儿毛毡时，对大哥说，你就这么掏腾老掌柜吧，三个弟弟打了光棍，你就息心了。大哥、大嫂都讶异地看着他。他本来是等着大哥踹他一脚或者在头顶拍他一巴掌，一边不耐烦地说，一边去！没想到大哥忽然笑了，说，老五长大了。大嫂掩嘴而笑：十二岁的个娃娃，就醒的盘算娶老婆的事了，也懂事得太早了吧！如果大嫂知道，他八九岁时就知道娶老婆的事了，眼珠子总跌出来。