第六章

　林子小的时候，他总觉得是幸福的。也许不止是我，每个人都会觉得，自从上学以前的时光是自己最幸福的时候。人长大的过程就是一个学习承受整个世界的过程，一个接受世界是险恶的，人心叵测，并慢慢习惯的过程。

　　村子外有一条小河，终年四季河水不停流过，“哗哗”，林子从小就在这水声里长大。河岸上有一块青石，大人在这里浣洗衣服，孩子们在这里玩耍。河那边就是全村人的麦田，在这片平原上，每个村子的轮廓几乎一模一样，在一片庄稼中间，不近也不会太远。但是在这里，你绝不会迷路，这里的路都是横平竖直的。

　　在林子的印象中，他从来不知道父亲母亲是什么时候起来的。总是在睡得迷迷糊糊的时候，听到院子里母亲用扫帚“刷刷”扫院子的声音，有时候是扫雪，有时候是扫叶子。她总是起得很早的，起来后先把院子里里里外外收拾干净，打水，洗衣做饭，水井是北方农村以前常见的一种轧井，一轧就发出“吱呀吱呀”的声音，在朦朦胧胧的早晨，静谧规律，落在心底你就永远忘不了。

　　从林子记事起，这个小村庄给他最深的印象一直就是贫穷。但是有些东西是可以被改变的，比如贫穷，而温暖是一种感觉，这种虚无的东西留在心底，随着时间的累积，恒久弥坚，让人在在疲弱的时候，更心向往之。

　　有一年下雪，半夜雪停的时候，打开门往外面一看，外面到处寂静，只剩白茫茫的一片。

　　宝树在镇上上中学，镇上的中学没有那些麦忙假、秋忙假，每月月底回来一趟，其余时间都在学校。林子在村委小学读书，村委小学离家几公里远，林子上学要早早起来。

　　但是今天，已经到了吃饭的时候，还没有看到人影。赵四叔开始疑惑起来：不是病了吧？林子小的时候开始就经常生病，赵四叔也总是很警觉。

　　赵四叔走进屋子里，林子正在慢慢的穿衣服。看见赵四叔进来，才从床上爬了起来，一副病恹恹的样子，

　　“不舒服吗？”

　　“嗯。”

　　“烧不烧？”赵四叔用手在自己脑门上试了试，又放到林子脑门上：“好像是有点。”

　　赵四叔赶紧把人弄起来，骑着他那个二八大杠自行车，带着林子去找医生。农村的诊所，诊所就在大夫家里，那种自行车，坐在杠上，坐久了，一下地腿就麻得没有知觉，要好久才能缓过来。

　　大夫家还没有开门，赵四叔带着林子就在大夫外等，等大夫开门。量体温，扎针，开药，医生先将注射器的针头朝上，推出里面的多余空气，然后来到林子屁股后面，

　　“没事，不疼”因为不是扎在他身上。

　　“蚂蚁咬一样，牙一咬就过去了。”后来林子常想起当时父亲小心翼翼的情形，每当想起，都后悔不已。

　　后来，林子也经常想起那时候父亲说的话，他也常常对自己说：忍一忍，忍一忍就过去了。

�