岸【拾壹】
室友回来时，伊没有丝毫掩饰的意图，穿着我的T恤躺在沙发上，向室友招了招手。室友客套了几句，用嘲讽的眼神看了我一眼，就进房间了。我上午还需要去上课，伊换回自己的衣服，跟我一起出了门。
“你还会继续住那里吗？”临别时，我问伊。
“会。搬家好累。不过首先我得去找份工作。”言下之意是她已经辞了上一份工作。
“嗯。”忍住想要同居的念头，我转身离去。一路上，脑子里尽是伊穿着我的T恤躺在沙发上的画面，并且在记忆中，连当时窗外的朝阳打在她纤细的小腿上反射出的光芒都格外清晰，而实际上我连沙发的位置是否在阳光覆盖范围内都不能确定。唯一确定的是，这个画面让我产生了想要和伊住在一起的冲动。然而我有个习惯，认为凡是一时冲动想要做的事都不是内心所想，因此会下意识地将冲动收起来晾晒一番。
我真正跟伊同居，是在大概三个月之后，在这期间，琪回来过。
那是一个周末，睡眼惺忪的我接到琪的电话，说她刚下飞机，就在我所在的城市。我急忙赶去地铁站接她。
琪戴着针织帽，穿一件褐色的特大号毛衣，我才意识到外界已经转凉了。我穿着短袖T恤，也突然觉得有些冷。琪的装扮特别像一个游客，倒不是因为她拉着行李箱，而是她全身都散发着一种崭新的感觉，仿佛周围的人，包括我，都是低清画质的存在，唯独她是高清的一个。
“东西不是很多嘛。”这是我见到琪的第一句话。
“我一边丢一边买啊。你没发现行李箱也是新的吗？”
我其实没有认真留意过她的行李箱，许是她这话起了引导（或误导）作用，仿佛确实不是上次见到她时的那个箱子。
“别人都是洗涤心灵，你是洗涤行李。”
“我心灵干净得很。咱们快找点吃的吧，好饿。”
又是这个让我头痛的问题，所幸她是真的饿，让我可以不用花太多心思去筛选，我们直奔最快捷的麦当劳。
“有收到我的明信片吗？”
“嗯，不过后来断了，不知道是你没寄，还是快递没送到。”我拿起可乐吸了一口，然后开始咬吸管。
“是我没寄。写到后来觉得没意思了。”
“怎么说？”
“唔……我也不知道怎么说。本来觉得这个年代写明信片很复古，很特别，可是写着写着就发现，这真的不是这个年代的东西，然后就觉得没意思，不想写了。”
“我觉得蛮好的。”
“什么蛮好？是寄蛮好还是不寄蛮好？”
“都好，都好。”我本意是想说明信片蛮好的，但是被她质疑了之后，我又不想去改变她的想法。
“你这样说了等于没说。”
我不知如何作答，自顾咬着可乐吸管，偶尔吸几口，里面已经剩下一些冰块了。
“接下来要回家吗？还是要继续去洗涤行李？”
“该回家了，钱花得差不多了。”
我神情狡猾地说了句：“蛮好的。”
“我可以去你那边住一晚上吗？”
这个问题让我瞬间回想起上一次跟伊吵架的画面。可是我不知如何拒绝。
琪见我犹豫，识趣的说：“我自己找个酒店也行。”
看到她这样，我又有了负罪感。于是拖了她的行李箱，对她说：“别住酒店了，你不是把钱花光了吗？”
这一次室友并没有外出的计划，我只好把琪安排进我的房间，到了晚上再跟室友挤一张床。
下午无事，我邀请琪一起去看电影。看的是一部纪录片，内容是导演用摄像机记录自己父母在乡下的日常生活。电影结束后，影厅内的观众还自发鼓起了掌。
“你觉得怎么样？”除了影院后琪问我。
“想家了。”
“那就回去呗。”
“现在？”
“对啊。”
“票很难买吧。”
“你就是光想不做。”琪拿出手机开始找车票，还真的找到了晚上其中一班车的无座票。我一边觉得麻烦，一边在她的督促下迅速收了行囊，赶往车站。
到站后和琪一起在公车站等公车，她无聊地拨弄起挂在行李箱提手上的白色海狮玩偶。
“嘿！你有看过我写在那本笔记本里的东西吗？”
“有吧。"
"有吧？什么意思？”
“我不确定你说的是不是那家餐厅的笔记本，如果是的话，我看过。”
“哦。”
“那你有找到答案吗？”这句话说出口后我有点忐忑，不知这么说是否合适。
琪沉默了一会，车已进站，是琪要坐的那一班。我正想伸手帮她提行李箱，不料她已雷厉风行地提着箱子上了车。
“把那些字忘掉吧。”琪只丢下这句话，就在车上找了座位坐下，也不往我这边看一眼。
没多久我也坐上了车，出了火车站后，发现路又改了道，且焕然一新。一路上车和人都极少，夕阳余晖穿过树叶到达地面，留下摇曳的树影。相比上次回来的时候，我自觉那种怅然若失之感减轻了许多，甚至觉得，眼前的景色有其独到之处。如此看来，我并不是真正恋旧之人。新容与旧貌，大抵都是由自己的心境来决定他们的颜色。
回来之前已经编好借口，用手机通知母亲，称室友今晚要在宿舍举行多人聚会，我不想参加，干脆把房间让出来给他们过夜。回到家中，母亲没有多问，自顾在厨房忙活。这是她的常态，但我很少留意她具体在做些什么。倒也不是从未踏足厨房，只是每次我都是站在她身后与她闲聊，或是听任她进行报告式聊天，而她手中做的事，若要我凭空回忆，总是一片空白。
今天因为看到那部纪录片非常具体地记录父母亲所做的事情，我也开始留意了起来。只见她面前放着一碗腌制过的生虾，她手拿牙签，在生虾的背脊上挑着，将里面影响口感的所谓“肠子”挑出来，口中喃喃：“以前的人没这么讲究，都是直接吃下去的。”
对她的话题，我并无太多回应，但在餐桌上我却把这碗生虾吃个精光。我平时不怎么喜欢吃海里的东西，唯独生腌却甚是钟爱。我忽然又想到回家路上看到的景色，感叹世事有太多切面，实在很难用一词一句概括得清。
