在这个隐秘的王国，他们只有最深的夜

书评丨白先勇《孽子》

三十年前，一群彷徨街头，无所归依的孩子，他们或被生活抛弃，或自我放逐。

流浪在城市最深的夜里，藏身于不知被谁创立、始于何时的王国。

这群“亡命之徒”不被承认、不受尊重，却以一种强烈的光照亮最原始的心底深渊，高唱青春之歌。

01 放逐

台北夏天的气温总是闷热、潮湿。浓烈的热气熏得人又痒又麻，映出这群边缘少年寂寞而发狂的内心。

他们因骨子里、血液里对同性的渴望而被家庭驱逐、被社会唾弃。

他们流连在这个台北公园莲花池上，重重叠叠、纠缠不清，在暗夜里织成一道网。

网住里面的人，也隔断外面的世界。

阿青、小玉、老鼠、吴敏、甚至杨教头，无一不是有着冗长和晦暗的沉重过去，按书里的话来说，这些人都是孤臣孽子的贱命。

有的遭生母抛弃，一无所有被父亲逐出家门的；有的穷尽一生用尽各种方法要去日本寻找亲生父亲的。

还有的因为父亲的一句驱逐，便如同符咒一般，至死也未能再见到父亲一面的。

他们的世界本就不光彩，因为同性的倾向，使得他们更坠深渊，追逐那个巨大无比、充满了欲望的梦魇。

他们日日流连在于台北公园，做着一些见不得人的勾当，但无论走得多远，他们总会回到这个公园。

压抑的情感与不被承认的迷茫，刻成了那个时代一道深深的伤疤。

这便是三十年前，同性恋者的世界。

02 父与子

父亲，在父权社会是一个沉重的符号。

这群少年的心里，父亲与同世界一道，把他们关进暗无天日的牢笼，他们无时无刻不渴望得到父亲的一道赦令，却又心存彷徨。

谅解与认同，对于少年来说，不敢奢望。

在他们眼里，自己是可耻而污秽的，无法赦免他们的，不仅是这个主流社会，还有他们自己内心的枷锁。

王夔龙和他的父亲，“我在世一天，你不许回来。”

这句话就好像一道符咒，王夔龙在美国隐姓埋名，流浪十年，背着这道放逐令，在不见天日的摩天大楼里流窜，仿佛永世不得超生。

直到父亲去世，他都没有等到赦免，甚至临死前交代，遗体下葬，才通知王夔龙回来。

傅崇山和傅卫，傅崇山是德高望重、为人所敬仰的老爷子，当听到自己那聪敏器重的儿子竟在部队做出不可告人的事情时，痛心与失望早已盖过他的理智。

他写了一封长信，用最严厉的谴责拒绝了儿子见面的要求。

在他五十八岁生日那天，怕父亲失望的儿子，枪决自尽。

他们无法违背遵从父亲，但也无法违背内心，他们在焦虑中不断寻找出口和一个归途，但是在他们前面的只有迷雾。

不是所有的故事都有一个完整的结局，包括《孽子》。

我们无法得知，在书里没有描写到的空白里，李青有没有回家，他的父亲是否已经释怀。

也许他一直这么流浪，直到有一天，这个世界再次用爱拥抱他们。

三十年前，这群少年被认为不孝不义、离经叛道，再难回头，得不到赦免，成为罪无可赦的孽子。

三十年后，我们知道，错的并不是他们。

总有人走在漆黑的路上为后人点上一盏明灯，而世人也终将善待这群敏感而又孤独的少年。

03 树犹如此

同性恋者、将门之后、文学大家，无论哪一个标签，都并不能完全代表白先勇。

白先勇曾说，他的创作是为了把心中的痛楚变为文字。

我想他是孤独的，在不能发声的岁月里，他毅然书写这个群体的脆弱与不安，把那个王国里的众生相写成了文字，呈现给我们一个个血肉丰满的形象。

而白先勇在现实生活中也有这么一个“挚友”，同窗相伴30余年，两人相互扶持，共同走过人生风雨。

这名挚友去世多年后，白先勇写下了《树犹如此》，简单而平静地讲述两人的故事，字里行间藏着他的青春与思念。

“美中不足的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”

当人生走入暮年，曾经两棵柏树之间的缺口，和心里的思念痛楚一般，被生生拉长一倍。

树犹如此，人亦如此。

《孽子》至今已诞生37年，2017年5月24日，台湾正式成为全球第24个同性恋合法的地区。

曾经在黑暗的夜里无尽徘徊的少年们，终于等到了回家的这一天。 

End