雪中芭蕉

雪中芭蕉

林清玄

王维有一幅画《雪中芭蕉》，是中国绘画史里争论极多的一幅画，他在大雪里画了一株翠绿芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则又是南方热带的植物，“一棵芭蕉如何能在大雪里不死呢？”这就是历来画论所争执的重心，像《渔洋诗话》说他“只取远神，不拘细节”。沈括的《梦溪笔谈》引用张彦远的话说“王维画物，不问四时，桃杏蓉莲，同画一景”。

但是后代喜欢王维的人替他辩护得更多，宋朝朱翌的《猗觉寮杂记》说，“右丞不误，岭外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，红蕉方开花，知前辈不苟”。明朝俞弁的《山樵暇语》谈到这件事，也说都督郭鋐在广西“亲见雪中芭蕉，雪后亦不坏也”。明朝的王肯堂《郁冈斋笔麝》为了替王维辩护，举了两个例子：一是梁朝诗人徐摛好的一首诗，“拔残心于孤翠，植晚玩于冬余。枝横风而色碎，叶渍雪而傍孤”，来证明雪中有芭蕉是可信的；一是松江陆文裕宿建阳公馆时“闽中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，横映粉墙，盛开红花，名美人蕉，乃知冒着雪花，盖实境也”。

这原来是很有力的证据，说明闽中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的《癸巳存稿》又翻案，意见与明朝谢肇淛的《文海披沙》一样，认为“如右丞雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极雪之地，岂容有此耶”。

我整理了这些对王维一幅画的诸多讨论，每个人讲得都很有道理，可惜王维早就逝去了，否则可以起之于地下，问他为什么在雪中画了一株芭蕉，引起这么多人的争辩和烦恼。我推想王维在作这幅画时，可能并没有那么严肃的想法，他只是作画罢了。在现实世界里，也许“雪”和“芭蕉”真是不能并存的，但是画里为什么不可以呢？

记得《传灯录》记载过一则禅话：

六源律师问慧海禅师：“和尚修道，还用功否？”

师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”

六源又问：“一切人总如师用功否？”

师曰：“不同，他吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较。”

这一则禅话很可以拿来为雪中芭蕉作注，在大诗人、大画家、大音乐家王维的眼中，艺术创作就和“饥来吃饭，困来即眠”一样自然。我并不想为“雪中确实有芭蕉”翻案，可是我觉得这个公案，历代人物争论的只是地理问题，而不能真正触及王维作画的内心世界，也就是有两种可能：一种是雪中真有芭蕉为王维所眼见，是写景之作；另一种是雪中果然没有芭蕉，王维凭借超人的想象力将之结合，作为寓意之作。也就是“精于绘事者，不以手画，而以心画”的意思。他的绘画不能光以写实写景观之，里面不可免地有抒情和寄意。

他自己说过：“凡画山水，意在笔先。”《新唐书》的王维本传说他：“画思入神，至山水平远，云势石色，绘工以为天机独到，学者所不及也。”我认为，一位“意在笔先”“天机独到”的画家，在画里将芭蕉种在大雪之中，并不是现实的问题，而是天才的纤运。

王维的诗作我们读了很多，可惜的是，他的绘画在时空中失散了。故宫博物院有一幅他的作品《山阴图》，花木扶疏，流水清远，左角有一人泛舟湖上，右侧有两人谈天，一人独坐看着流郛，确能让人兴起田园之思。据说他有两幅画《江山雪雾图》《伏生授经图》流落日本，可惜无缘得见，益发使我们对这位伟大画家留下一种神秘的怀念。

我一直觉得，历来伟大的艺术家，他们本身就是艺术。以《雪中芭蕉》来说，那棵芭蕉使我们想起王维，他纵是在无边的大雪里，也有动人的翠绿之姿，能经霜雪而不萎谢。这种超拔于时空的创作，绝不是地理的求证所能索解的。

在造化的循环中，也许自然是一个不可破的樊笼，我们不能在关外苦寒之地，真见到芭蕉开花；但是伟大的心灵往往能突破樊笼，把大雪消融，芭蕉破地而出，使得造化的循环也能有所改变，这正是抒情，正是寄意，正是艺术创作最可贵的地方。寒冰有什么可畏呢？王维的《雪中芭蕉图》应该从这个角度来看。