爱情又不能温故而知新

01

16岁的时候，我的梦想是在23岁嫁给姜小松。

姜小松家在集贤路卖墨子酥，生意好得已经在小城开了两家分店。在姜小松成为我的高中同学之前，我去他家买过无数次墨子酥，但我并没有记住他。

对于这一点，姜小松特别的不甘心，他一脸固执地盯着我问，冯莎莎，你再仔细想想，你确定对我没印象吗？我无辜地点头，他只好摇头叹息，据说来买墨子酥的女孩大都醉温之意不在酒，你怎么就无视我了呢？

姜小松的那副样子，看起来特别好玩。我由此认定，他是个有趣的人。

有天，他突然从背后敲了敲我的脑勺，说，嘿，冯莎莎，做我女朋友呗。这样以后你每天都可以免费吃墨子酥了哦。我回他，切，你以为那点墨子酥就能收买我吗？

回头的瞬间，刚好撞上姜小松那张笑意盈盈的脸，心里像是有惊雷飞过，而我就那样惊慌失措地跌进姜小松的爱情里。

现在想来，时常觉得不可思议，两人怎么会腻歪到那种程度？身边的人都偷偷摸摸地暗恋，我俩偏要手牵着手，将恋情大张旗鼓地昭告天下，惹得老师和父母一片惊慌。还好成绩排名没受到影响，后来他们也就睁只眼闭只眼。

小城很小，我再去买墨子酥的时候，就有排队的阿姨和姜小松的妈妈开玩笑，你儿媳妇来啦，赶紧给我们打个折。我看着她们痴痴地笑，心里比吃了墨子酥还要甜。

其实我和姜小松都已经盘算好了，以后留在本市读大学，毕业的时候，就光明正大地去领证。按照剧情来发展，多年后，我们就可以自豪地说，我一生只爱过一个人。

02

可你知道和一个人恋爱多年，是怎样的一种体验吗？

和姜小松在一起七年后，我们渐渐就有点相看两厌。大学最后一个圣诞节，姑娘们都忙着约会。她们对于我的落单，一点也不觉得奇怪。好像这种节日里，我和姜小松去跟风凑热闹，才是浪费资源。可那天，我的小浪漫心理作祟。对姜小松软硬兼施后，他总算从游戏里出来，答应去吃大餐。

我站在男生宿舍楼下等他，寒风从耳边呼啸而过。姜小松磨蹭着下楼，表情有些不情愿。我的样子看起来有点可怜，因为这场约会怎么看都像是我眼巴巴求来的。

两人一起往学校门口走的时候，姜小松问我：“非得去市里吃饭吗？”

“嗯。”我从鼻子里发出一个字，有些赌气地加快脚步。要是姜小松在这个时候能讲个笑话缓和气氛就好了，可他什么也没说。上了公交车，姜小松拿出手机玩传奇。我挤在人群里，开始怀念以前坐车时，他用双手帮我圈出来的小世界。现在这个人分明还在身边，却陌生得好像不是他。

你看，其实和一个人恋爱久了，并不是一件好事。

最近一两年，我和姜小松在这段关系里变得有点懒。懒得为对方制造惊喜，懒得逗对方开心，甚至懒得审视这段感情。那种感觉就像打游戏突然满级了，有点无趣，也有点厌倦。

03

即便厌倦，我也从来没想到有一天，我和姜小松会走到岔路口。

那时距离毕业，还剩三个月。换句话来说，三个月后，我就可以实现十六岁时的梦想，嫁给姜小松。春节的时候，我去姜小松家吃饭，他爸给了我一个特别丰厚的红包。我美滋滋地收下，并不觉得有什么不妥。

可是后来，一切怎么就在一夜之间变了呢？

那个霞光满天的傍晚，姜小松给我补过生日。他带我去的那家餐厅，价格贵得咂舌。我将菜单翻来覆去地翻了好几遍，一个菜也没舍不得从嘴里报出来。

姜小松有些不耐烦：“你到底还吃不吃啊？”

我积攒了的情绪几乎就要喷薄欲出，脑海里像是放了一场无声的电影。我想起姜小松帮小师妹补习高数忘记我的生日，想起姜小松对着长发飘飘的师姐幼稚地吹口哨，想起姜小松每天絮絮叨叨像个小老头，心里突然涌出一种深深的厌倦感。

下一秒，我站起来，说：“我不吃了，……我们分手吧。”

声音有点大，餐厅里很多人齐刷刷地看过来。姜小松面子挂不去，压低声音说：“我说你是不是吃错药了？”

我没有理会他，而是拎着包出了餐厅。抬头看一眼头顶的天空，连云朵都有点忧伤。

其实这样的分手戏码出现过无数次，但我一直觉得我和姜小松之间的粘合度特别高。就算吵得天翻地覆，吵得周围的人都觉得我们成不了，第二天我们照样牵着对方的手，在大街上招摇过市。

可这次，我们好像玩完了。

04

因为，姜小松以光的速度有了新欢。

那天晚上，我和宿舍的姑娘们正热火朝天地喝着啤酒啃着鸭脖。说到姜小松的时候，老大还说，我保证不出五天，他就会回来找你。可就在老大说完这句话之后的五分钟吧，去阳台上收衣服的小麦突然“啊”地叫了起来。

众人闻声望向窗外。

昏黄的路灯下，姜小松将一个女孩小心翼翼地护在怀里，那个吻绵长得像春天里温柔的风。全世界的灯一定都熄灭了，只剩下眼前的姜小松俯身亲吻他怀里的女孩。我大口啃着鸭脖，辣得眼泪快要掉下来。

姜小松，他一定是故意的吧？这些年，我从来没想过，和我接吻的那个人不是他。也从来没想过，姜小松亲吻别的女生也可以同样深情。

如果你也有过和一个人恋爱多年突然分手的经历，大抵就能理解我在那个瞬间，内心经历了怎样的大起大落。像是丢了自己最心爱的宝物吗？要是这么简单就好了。

有个比喻说，和相恋多年的恋人分手，不亚于经历一场地震。之前那么多年一砖一瓦堆砌起来的感情，瞬间塌掉了。倒塌的瞬间并不是最痛的，最难的在于灾后重建。

某一天半夜醒来，我下意识地翻手机，从通讯录的个人收藏里找到姜小松，准备拨出去的时候，眼泪一下子流了出来。有时会想，可能明天我们又和好了吧。有时又会想，一生只爱一个人多亏啊，换个人来爱也未尝不可。

然后，我几乎是以一种逃亡的姿态，去了北京。

05

北京很大，时间也跟着过得飞快。

那几年，我不知道留在小城的姜小松爱过几个女孩，而我也记不清自己在北京带着真情或者假意，演绎过几个爱情故事。不过那几年，我和姜小松倒是冰释前嫌，我的出租屋里时常有他寄来的墨子酥。

我吃着墨子酥，时间一下子跑到2014年。我从23岁，晃到了28岁。

28岁的我，意气风发地出现在小城同学会上。大家围绕孩子聊得停不下来时，我半天也插不上嘴。而这，原本是我16岁时就梦想的生活。不过幸好，还有姜小松这只单身狗陪我一起落寞。

有人开玩笑说，姜小松，你和莎莎重新凑一对呗。

姜小松笑嘻嘻地回他们，好啊好啊。

时光兜了一大圈，我们各自被剩下，在最好的时光里，我们还有七年的感情基础来打底。这些理由足够让两个成年人，重新开始。古人说，温故能知新。也许我们重新温习一下旧情，将旧时光里的美好放进心窝捂一捂，就能在巩固旧情的基础上，增进新感情。

我看着姜小松那张熟悉的脸，确实有想过将中间的这五年一笔勾销，明天早晨在小城，和这个男人一起醒来。特别是后来，姜小松喝醉了，嚷着说“冯莎莎，这些年其实我还挺想你”的时候，我觉得23岁时未能实现的梦想，28岁来完成也未尝不可。

06

我当真就实践起来。

我在电话里，和上司申请了七天的年假。七天的时间，足够去做一道证明题。赢了，就留在小城；输了，就回北京。

这个年纪的我，真是聪明又世故，才不会孤注一掷地不给自己留退路。

当天晚上，我和姜小松走在大学校园里，有些感觉跟着一起回到原地。我们的心里，像是不自觉地亮起一盏微小的灯，照亮的那部分回忆里，全都是两人的小甜蜜。

可后来走到当年的宿舍楼下时，我有些煞风景地问了这些年一直不敢问的问题：“你爱那个女孩吗？”姜小松想了想，回我：“我只爱你一个人。”

“那你怎么可以和她接吻？你后来还和多少女孩滚过床单？”我的口气开始带着质问。

姜小松也有点不开心：“那天我喝醉了，后来想找你解释，你已经去了北京。我还想问你，你在北京爱过多少男人？”

往事一件件被翻了出来。在北京的时候，我们隔着1200多公里的距离，温习起来的都是记忆里最美好的部分。一旦我们再次靠近，伤害的那一部分就渐渐浮出水面。

对于我们彼此缺席的这五年，姜小松说你要相信我，可他却不相信我。

其实我们要相信什么呢？相信对别人都是假意，我一生只爱你一个人？不是这样的，后来我爱甲和乙的时候，也并不是没有过天长地久的打算。我们都变成了爱说谎的成年人，原来爱情的世界里，温故并不能知新。

三天后，我回了北京。一路上，听了很多遍的《只爱陌生人》。很多爱情，都是以陌生人开始，以最熟悉的陌生人结束。

猪小浅，杂志资深撰稿人，豆瓣热门作者。会写小清新，也迷恋重口味。后来留在上海，想要谋生，也想要谋爱。