读《一个人的村庄》（2021.2.7）

    “我父亲说，收拾一条厉害狗，瞅准了腰上抡一棒子，把狗的腰子打坏，狗就完蛋了。收拾一个厉害人，我想，就不用这么费劲，根本用不着谁动手。甚至把他忘了，像一根木头一样往这个地方一扔，扔上三十年，一切都完了”。

    “地翻过之后，草根还密密麻麻朝天扎着，看上去仍像一滩草似的。张天本想秋天翻好地，二年春上种棉花，可是春天根本种不成，地里全是草根，种子播不进去。天一热草又一窝蜂似的涌出来。没办法，只好把地又耕翻一遍，用钉刺耙将草根耙出来，堆在地边晒干，一把火烧掉。又在地里打了三遍灭草剂。浇水时还在上水口放上生石灰，把草根往死里烧。到了第三年春上，草再没长出来。张天播上棉花，结果，平展展一大块地，只出了几棵棉花，补种了一次，仍旧只出了几棵苗。而且，出来的几棵苗长到半高又都枯死了”——人，真能啊，生生将一块生命力顽强地可怕的土地给整成“死”!

      太阳从我们家柴垛后面，露出小半块脸。父亲从邱老二家扛来一个梯子，我从韩四家扛来一个梯子。打头堵墙得两个梯子，一头立一个，两边各并四根直椽子，拿绳绑住，中间槽子里填土，夯实，再往上移椽子，墙便一截一截升高——看到此段文字，忽然就想到了童年。

      童年的瓢泼大雨……轰隆隆的雷声，哗哗的雨声，我们蜷在屋里，既紧张又兴奋。紧张的是雷声雨声得可怖，兴奋的是每天睁开眼就忙个不停的大人们总算可以尽情休息下了。

      每逢这样的天气，爸妈常常会不管不顾地倒头大睡。妈这辈子最缺的恐怕就是瞌睡吧，难得逢着个下雨天且是下大雨的天，因为无法去地里，于是就会放心地大睡一觉。我们呢？当然也不用干活，也无人管束，于是身心自在轻松。

      该做饭了，记忆中往往是二姐起身给我们捣鼓点吃的。二姐在学习方面不如我和大姐，但在家务方面，胜我们一大筹。

    但是，瓢泼大雨下着，下着，就会时不时传来一声“轰隆”，我们知道这是谁家的墙倒塌了——那时家家户户多是土墙或是半截砖头和泥砌的墙，大雨水一冲，便会倒塌。于是大雨过后，大人们便会又填一个活:砌墙。

      记得那时我家倒塌过的是一厕所墙，又记得厕所墙东边邻居家种有一棵枣树，枣儿熟了，有的就会落到我家厕所里，大大的，圆圆的，还泛着红头……可是，终究是落在了厕所，看着再诱人我也不会捡拾。

    ——一切宛如昨日。可今日事实是当年那个小子般疯的丫头如今已是中年妇女，而我当年正值中年的父母如今一个个伛偻孱弱地让人心酸!