屋里有个“何老师”
从我记事起，人人都称呼我父亲“何老师”（湘音：huo，第二声）。一方面，他从上世纪70年代一直在某知名大学任教，是名副其实拿工资的“老师”；另一方面，我风风火火大嗓门的老妈习惯扯着喉咙喊——“何老师，快点洗碗塞！”或者“何老师，你电脑要看到么子时候克咯？下楼恰饭还要三催四请？”等等。长沙话本身有个尾音，我妈一发嗲又尤其喜欢拖长，所以这几个字常绕梁三日不绝。久而久之，校内校外、家里老小，上至我年近期颐的外婆，下至三岁小侄儿，都尊称我爸一声“何老师”。
写到这里，我能想象老爸阅读了开头之后，低头羞涩地噗嗤一笑，连连摇头地跟母亲嗔怪起我：“做好事（长沙方言：类似“无聊”、“讨嫌”；表达意义很广，但总之不是表扬你做了好事儿），没事干写我。”可没过几秒，他一定回过神来，急着把镜片擦擦亮，把脸往屏幕前再贴近些，看看我会写点啥。
1、关键字：不呆的“书虫”
何老师于1949己丑年出生广西农村，肖牛，幼时家贫，然天资聪颖，勤奋自律。1974年考入南方某知名大学，毕业后留校，坚持每天早起跑步，再朗读操场报栏里免费的《China Daily》，接着三点一线熬图书馆泡实验室，风雨无阻。1981年，英文及工科专业课均考得接近满分，得到公费赴加深造的机会。对农村娃而言，实属不易。
目前父亲古稀之年，记忆力仍佳，以动脑为荣。晨读时摇头晃脑，将古文、英语、俄语、德语、日语，变着花样穿插跳跃高声读诵，旁若无人、自得其乐；网上娱乐时，开两个窗口，围棋和中国象棋同时下，美名其曰“预防老年痴呆”，输赢不论，气量极好；关心国家大事，喜看新闻联播和时事专访，尤其关注军事经济体育栏目。
多年之后，我把父亲的学有所成归结成两点：除了前面提到的“专注”外，还有一个秘笈——“快乐学习法”。我读书相对比较轻松，也是缘于他无师自通的记忆法。例如：“Bread”他会帮我拆分成“B+read”，记成“读书人才有面包吃”；安徽的省会“合肥”，他让我联想我“呵呵笑”的身材富态的外公（外公祖籍安徽）。这与现代媒体上爆火的“最强大脑”推崇的“故事法”、“锁链法”等如出一辙，为我省去了大量死记硬背时间。
2、关键字：厨艺不佳的“吃货”
首先，何老师是位“吃嘛嘛香”的吃货，不浪费、胃口好，而且丝毫不吝啬对厨师的赞美，常竖起大拇指说“”Yummy, Yummy”。这是我老外婆特别喜欢他的主要原因，无论味道好孬，他都是唯一那个在餐桌上乖乖边听唠叨边收尾的人。这里的“收尾”，包括吃光光和主动洗碗。
父亲擅吃鱼，挑刺快且轻而易举，干净的鱼骨会被清清爽爽地码在桌边。因为这个特长，常被我姨妈姨夫笑言“属猫”。听到这个绰号，他会露出神似Anglababy的“瞪眼杀”，像树獭般好脾气地笑笑，从来不恼。
其次，何老师的厨艺是我童年的噩梦。因我妈工作单位离家远，早出晚归，故老爸会负责我中午那一顿。且不说他崇尚“天然”和“清淡”，常给我吃生的无盐蔬菜，说是沙拉（话说沙拉也有摆沙拉酱的好咩？）；而且会时不时别出心裁地给我“惊喜”。
比如：我三年级时有一天中午，他说上午拖堂了，来不及去菜场或食堂，所以就地取材为我创作了一道新菜——“南瓜炒奶糖”。奶糖是部分读者记忆中的红色包装双喜牌的硬糖，南瓜没有削皮。然后要求我根据部队纪律，十分钟内把米饭和这道满怀着“父（邪）爱(恶)”的创意菜吃干净。求一个九岁女孩的心理阴影面积。从那以后，我再不吃糖。
至于因看书过于专心，把烧水壶底烧穿、高压锅煮粥煮到爆炸等等，也是真事。
虽然我强烈diss爹地“罄竹难书”的厨艺水平，可他在营养学研究上的确花了点心思，每天绝对保证小朋友足量鲜奶、生多于熟、少盐少油、每顿6种不同颜色食材，基本符合以粗粮打底的五层膳食宝塔的要求。所以多年以后，我选择原谅他的“黑暗料理”。话说，虽然结果不咋滴，人家至少是很努力的好不好？
3、关键字：诚实or迂腐？
小学刚学写日记那会儿，父亲多次正色告诫：“写文，重点在于朴实真诚，而非追求辞藻华丽。” 我懵懂答应，却不解其义；很快，教训来了。
二年级时，我写了一篇《可爱的小花猫》，深受班主任胡卉老师欣赏，课上诵读之余，在周末家长会上作为优秀作品展示了一番。
我爸大怒，原因是，我在文中写道：最喜欢把小猫抱在怀里，摸它光滑柔顺的皮毛。而事实上，我彼时年幼胆小，对隔壁小猫从来只远观而不敢亵玩焉。
那晚，我忘记是罚跪还是打手心了，总之是让我哭得撕心裂肺的责罚。
可父亲那句“老实做人”，我确是听进去了的。后来，每年三月五日写《学雷锋做好事》时，我没有虚拟过交给警察叔叔的金额，更不敢杜撰任何感人桥段；哪怕平时攒下的“好人好事”屈指可数又平淡无奇。
父亲如斯要求我的同时，更“严于律己”。他在多年《测量学》教研工作中，谨慎治学、兢兢业业；他苦口婆心跟学生说：“测量中，‘差之毫厘，谬以千里’。小数点后的一个错，都可能酿成工程事故、隧道坍塌，给国家造成重大损失，所以学习工作中一丝一毫都不能马虎。”
近些年，我爸总感叹学测量的学生越来越娇贵，男生去野外做实习也打阳伞、怕苦嫌累。我知道，他不是怪学生不帮他背仪器，而是担心培养出来的毕业生在监测岗位上无法肩负重任。
1999年夏，期末考试后，一个专业课挂科的男生急了眼，先是大包小包送了些营养品，希望我爸高抬贵手。不料何老师非但没有收礼，反而耐心跟他分析了一通专业课的重要性。
男同学不死心，傍晚时分抱了几个大西瓜再次送到我家。
我家校区家属楼，高层无电梯。我爸体力很是“阔以”，一个个西瓜抱下楼，蹬着二八自行车，光速运回男生宿舍。
接下去让我看得实在吃力：长沙以“火炉”闻名全国，这俩人38度高温拼体力，一天内来回送了好几个来回。最后我好心提醒了一句：“爸，这西瓜里面有水响，是不是坏了？”
何老师恍然大悟。在西瓜上用做实验的专业手势，精确漂亮地开了个三角，确认西瓜的确不能吃了。于是这趟轻松了，撂下瓜，给学生送了几十元瓜钱去。
后来呢？男同学自然乖乖复习、补考咯！
在我的记忆里，“何老师”的故事实在太多，一时半会儿流水账记不完，以上三段“不呆的‘书虫’”、“厨艺不佳的‘吃货’”、“诚实or迂腐”，也如管中窥豹，只见一斑，其他更能表现老爸精彩生动的关键字诸如“疼我妈”、“爱卡拉OK”等等，容我喝口参汤，日后慢慢写。
后记并附上老爸七十岁生日祝福：
说来惭愧，这篇文起于2019年父亲节前夜，本想作为洋节的“走心”礼物，却因工作及生活琐事一再耽误。直至父亲七十大寿前夕，方草草收尾，却也只写了大三段。迟是迟了，祝福不变：“此日萱诞登七秩，他年阆苑祝期颐”；愿老爸开心顺遂，所履平安，所求如愿。我和老妈爱你哟，么么哒~~~
