因为孤独的缘故

茨中教堂

在布满预兆与星星的夜空下，我第一次敞开心胸，欣然接受这世界温柔的冷漠。

———加缪《局外人》

一、

加缪的《局外人》（L'Étranger）中，讲述的是在法国发生的真实事件，L'Étranger这个词中文译为“局外人”，其实就是孤独者的意思。故事叙述了法国青年默尔索对一个阿拉伯人连开五抢，被当成谋杀犯送进监牢，但所有的审判都与他开这五枪无关，而是举证他在为母亲守丧时没有掉眼泪，在母亲的丧礼上，他未依礼俗，以及在母亲丧礼之后，他便和女朋友去海边度假，并发生性关系。诸此种种成为他判死刑的罪证。

[if !supportLineBreakNewLine]

[endif]

行刑之前，神父来了，告诉他要做最后的祷告和忏悔，灵魂还有机会上天堂，这个青年忍无可忍，咆哮着说：“能让我记起这一世的，那就是我想象的来世！”

最后一段儿写的特别精彩，“从我遥远的未来，一股暗潮穿越尚未到来的光阴冲击着我，流过至今我所渡过的荒谬人生，洗清了过去那些不真实的岁月里人们为我呈现的假象。他人之死、母亲之爱、他的上帝、他人所选择的生活、他人所选择的命运，与我何干？反正找上我的这种命运，也会找上成千成万像他一样自称为我兄弟的幸运儿。所以，他明白吗？活着的人都是幸运儿，世上只有这一种人。大家一样迟早要死，连他也不例外。"

在生命的最后一刻，默尔索发现，“仿佛那场暴怒净化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布满预兆与星星的夜空下，我第一次敞开心胸，欣然接受这世界温柔的冷漠。体会到我与这份冷漠有多么近似，简直亲如手足。我感觉自己曾经很快乐，而今也依旧如是。为了替一切画上完美的句点，也为了教我不觉得那么孤单，我只期盼行刑那天能聚集许多观众，以充满憎恨和厌恶的叫嚣来送我最后一程。”

小说里的结局，其实是生命形式的问题，这个形式的孤独感，所有特例独行的部分，会让人性感到惊恐。然而，大部分时候，我们依然不敢面对太多生命中的孤独面。

想到加缪的这个故事，是因为，那天在茨中教堂的时候，和姚神父聊了半个下午，聊到他的生活以及他觉得生活中充斥的孤独感。

下午三点，淅淅沥沥的雨下个不停，茨中教堂空无一人。

同行的小伙伴们在拍东西，我就坐在走廊的长椅上开始和他有一搭没一搭的聊着。

“您一个人在这边么？”

“是啊，我一个人在这边十年了，不过今年要调走了。”姚神父看着我说，说话的时候嘴巴微微漏气，花白的头发掉了一半，剩下的一半抿在脑后。

“调去哪儿啊？”我随口一问。

“这个得看总部安排，我们总部在北京嘛，去哪儿工作都是总部说了算。”

“那您想去哪儿啊？”

“无所谓吧，反正，我也是一个人，去哪儿都一样，你也知道，我们神父是不能成家的。”他说这些的时候，眼神有点儿漂离。

“那您怎么信仰天主教的呢？”这个时候，我开始有点儿好奇。

“我父母都信，从小就有这个信仰。”

我顿了一下，没有接话。

他又热情的问道：“你是哪儿的，我看你不是本地的吧。”

“是啊，我老家在河南。”

“那我们算是老乡！”他很开心。

“是么？您是哪儿的呀？”我没话找话的说。

“我是内蒙的。”他说，”我们吃的也差不多，我在这边都是自己做饭，特别会做面食。”

“您都是一个人做饭啊？”心想，河南和内蒙不能算是老乡吧？

“是啊，平时都是我一个人。”

看我没接话，他接着说：“之前，我刚来的时候，每次都是上午出去买菜，下午才能回来，买个菜都得半天，还得坐车出去。”

“那现在呢？”

“现在好啦，村子里就能买菜。”他说。

雨依旧下个不停，被雨水冲刷后的教堂显得格外干净。

教堂背后是绵延不断地山脉，山上的植物在雨水的映衬下葱郁而茂密。

“您一个人会感到孤独么？”我问道。

"会啊，我刚来这边的时候，他们讲话都听不懂。现在好多了，能听懂大部分，但是不会说。”他边说边捋了一下稀疏的头发。

“那您平时都干什么呢？”

“嗯，看看书，处理一下事情，村子里有些事儿很麻烦的。”他想了想，“除此之外也没什么了，我在这里没有什么朋友，和他们交流不来。”

他停了一会儿，继续说，“不过，我有很多朋友，我喜欢和游客交朋友，他们都是外地的。”

“这里游客多么？”我问。

“挺多的，不过很多时候，都是政府接待，烦的很。”边说边对我做了个“你懂”的表情。

“哈哈哈哈哈，”

“你多大了？”他看我挺开心的，就这么问道。

“三十多啦，您呢？”

“不可能，你也就二十六七吧！我啊，我五十多了。”

“您看着也不像啊。"

"是吧？”他边说边笑，“我是看着年轻，是吧？”

我只能附和的点点头。

“要不要上楼喝点儿酒，我有特别好的红酒。”神父试探的问道。

“好啊，"想着这阴雨的午后，还挺适合喝酒聊天的。

和神父到二楼，他打开一个房间，说：“这是我的接待室，平时朋友来了都在这边喝喝茶。”

木制的房子，房间里是传统的藏式家具。木质沙发上是藏式卡垫，围着房间摆了一圈儿，中间有个茶桌和电烤炉，桌子上摆满了零食，茶桌对面还有一个电视。

“吃这个，”姚神父递给我一个瓜子盒子，

“不用啦，”我摆了摆手。

“那喝这个。”他从茶桌下面拿出一个可乐瓶子，瓶子里装着红色的液体。

“这个还不错，”边说边从可乐瓶子里倒出来一杯酒。

“很好喝啊，”我尝了一口。

“那是，我这儿都是好东西。”他得意的说。

“那您一个人生活在这里十年，应该有很多故事吧？”我问。

“那是，"他想了一下。

“您应该写下来！”我热切地说。

他没有说话。

这个时候，小伙伴叫我下去工作，和姚神父的聊天就结束了。

回去的路上，想到加缪的《局外人》，不知道该如何形容这次短暂的接触。

一直觉得，孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。这个“独”，李白也用过，“花间一壶酒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。”这个时候，唯有孤独才是圆满的。

然而，怕孤独的人就会寂寞。有时候，我觉得，看着人来人往的城市，反而比沙漠还要荒凉，每个人都靠的那么近，但完全不知道彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。

二、

十八世纪中叶，西方天主教士进入迪庆，他们建立教堂，发展教徒，在强大的藏传佛教氛围中，努力生存着。

茨中教堂，原址在茨中村南约15公里的茨姑村，建于公元1876年（清同治六年）。公元1905年（清光绪三十一年），德钦发生阿墩子教案和维西教案，教堂被排斥洋教的民众焚毁。清政府屈服于帝国主义压力，派重兵镇压反洋教的僧俗民众，教会因此获得巨额赔款，在茨中村重建天主教堂。

现在看到的茨中教堂，建于1909年，由法国的欧文拉尔德神父主持修建，于1921年完工。茨中天主教堂为法国哥特式建筑与中式建筑相结合的砖木结构，整体呈十字架型，由礼拜堂、望廊、过廊、生活房和花园组成。1987年，被云南省列为省级文物保护单位。

三、

弥撒是天主教的宗教仪式，是拉丁语missa的音译，意思是“解散，离开”，来源于弥撒中的最后一句话：“Ite, missa est”，即“仪式结束，你们离开吧”。

弥撒来源于《圣经·新约》的最后晚餐。根据福音书记载，耶稣在受难前夕的晚餐中，分别拿起麦面饼和葡萄酒，感谢祝福了，把饼、酒变成自己的圣体圣血，交给门徒们吃、喝，并命令门徒们这样做，来纪念他；晚餐后，耶稣即被交付，受苦受难，在加尔瓦略山上被钉十字架而死，牺牲了自己的生命。耶稣在最后晚餐中建立了圣体圣事，举行了第一台感恩祭。而他的晚餐祭献和他在加尔瓦略山上十字架的大祭是不能分离的。他把饼和酒分别祝圣为他的圣体圣血，表示他受难死亡．完全倾流了自己的血。从祭献的本质来看，最后晚餐的祭献和加尔瓦略山上十字架的祭献是一而二、二而一，根本不能分离的。教会举行弥撒，便是按照耶稣所吩咐的，直接地重行他的晚餐祭献，间接地重演了他在加尔瓦略山十字架上受难圣死的大祭。

弥撒，作为天主教的主要宗教仪式，其目的是成圣体圣血、祭献天主，向天主表示钦崇、感恩、祈求和赎

茨中教堂，礼拜日，上午九点，陆陆续续有信众进来。大部分是老年人，还有年轻妻子带着孩子的，每个人读经的时候，表情都极其认真。

教堂还把天主教的经文翻译成藏语，听着大家用藏语来念《新约》，感觉还真是一件奇妙的事儿。

神父说，信众基本上都是周边村子的人，有藏族、傈僳族、纳西族，还有汉族，大约有八百多人。

无论在哪里，最无忧无虑的总是小孩子。

即使刚下过雨，姐妹俩也玩儿的兴高采烈，好像什么烦恼都不会发生一样。

四、

18世纪中叶，一位年轻的法国传教士从英属印度启程，随着著名的“茶马古道”上的马帮，经西藏来到德钦。在澜沧江谷底茨中，传教士请求土司给他一块土地建造教堂。看到澜沧江谷底气候干热、昼夜温差大，与法国葡萄酒之乡波尔多相似，传教士在这里种下了他从法兰西带来的酿酒葡萄，并自制酿酒器具，在远离法兰西的秘境云南酿造葡萄酒。时至今日，教堂里还保存着当时酿酒的器皿。

传教士种下的第一颗葡萄，就是法国最古老的一种食用兼酿酒型葡萄——玫瑰蜜。1866年，法国葡萄种植园发生了一种根瘤蚜虫病灾害，这是葡萄酒业有史以来所遭受的最大灾害，玫瑰蜜由此在法国本土绝迹。后来葡萄庄主把美洲的葡萄枝嫁接到欧洲古老的葡萄根上，所以现在欧洲大陆上基本是欧美杂交的品种。玫瑰蜜这个品种恰好在灾害前随传教士进入云南，躲过了那场浩劫。所以，现在云南的玫瑰蜜被认为最原始、纯正的原种葡萄。

法国传教士教会了当地的老百姓葡萄的栽培和葡萄酒的酿造技术，承袭至今。家家户户都会酿酒，他们酿造的葡萄酒，闻起来像是玫瑰花瓣，还有一点点蜂蜜的味道。

TIPS: 

茨中村，距离德钦县城81公里，车程一个多小时。

每周日上午九点有弥撒仪式。

村子里有各种民宿，可以居住。

葡萄酒很好喝！