默默无名的美好诗词（二） | 张炎：犹倚梅花那树

之前写了一篇《张炎咏物词三首》，这篇算是它的续篇。

图片素材：王冕《墨梅图》

元世祖至元二十七年（公元1290年），为了给忽必烈的儿媳妇弘吉剌·伯蓝也怯赤（也就是后来的徽仁裕圣皇后）扬“善名”，同时趁机选拔一些人才为己所用，元朝政府下令征召南方士子入京写金字《藏经》。在此之前，元朝政府已经采取了一系列措施威逼利诱汉人为其服务，比如开设学校科举、征召故朝名臣高士、访求江南文士艺人。著名书画家赵孟頫就因此前应召事元而被后世唾骂。而此次写经规模巨大，仅黄金就耗费三千余两，征召材士更是不胜其数。张炎素有诗画美名，自然也躲不过这次表面上是文化活动实则有政治胁迫的征召了。然而，张炎身为宋朝遗民，祖父又被元人车裂杀害，自己也因此家破人亡——国恨家仇交织，他自然不可能与新朝合作。于是，第二年（公元1291年）趁着政局变化，张炎慨然南归。与其同去同归的还有词人沈尧道。

八声甘州

辛卯岁，沈尧道同余北归，各处杭、越。逾岁，尧道来问寂寞，语笑数日。又复别去。赋此曲，并寄赵学舟。

记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。

载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来，不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。

回忆起这段北上经历，张炎的内心一定是挣扎痛苦的。开篇便写“记”起当年踏雪北行，寒风凛冽，长河饮马的场景，这其中的羁旅之思与友人同行之情都难以言状，只能叹一句“此意悠悠”。“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇”。虽然已归江南，但故国已然不是当年的风物情景，如同一场短梦，想到这里便如羊昙哭谢安一般，老泪纵横。这种愁绪如此浓烈，以至于自己都无法与故友言说，那纷纷落叶都是亡国悲愁，哪里有地方题写思念友人之情呢？

如今与友人“又复别去”，各归“白云深处”，是否也为彼此“捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦”，“不行兮夷犹”，蹇留中洲？昔人驿寄梅花，而作者只能折一支芦苇寄给友人，才能依托两人那飘零之悲了。故友既远，此处野桥流水结交的新朋友又“不是旧沙鸥”，便更让人思念故友了。可即便如此，面对斜阳烟柳，又如何敢登楼远眺？

至元二十八年春天，张炎匆匆南归后，虽然一心“载取白云归去”，做个隐士，可内心却不能得到安宁。亡国之痛、友人之思与身世飘零之叹缠绵翻涌在一起，终于在与沈尧道重逢又分别之后爆发出来，谱成这悲壮凄怆而又怨悱唏嘘的词章。《八声甘州》曲调声情激越又缠绵，张炎精通音律，自然写高亢低回各得其妙。如今时隔七百多年，仍然能在平仄抑扬与音韵协美间读出如歌般荡气回肠。

月下笛

孤游万竹山中，闲门落叶，愁思黯然，因动黍离之感。时寓甬东积翠山舍。

万里孤云，清游渐远，故人何处？寒窗梦里，犹记经行旧时路。连昌约略无多柳，第一是难听夜雨。谩惊回凄悄，相看烛影，拥衾谁语？

张绪，归何暮？半零落依依，断桥鸥鹭。天涯倦旅，此时心事良苦。只愁重洒西州泪，问杜曲人家在否？恐翠袖、正天寒，犹倚梅花那树。

自写经南归后，张炎便四处漂泊。元大德二年（公元1298年），张炎流寓甬东万竹山中，此时距南宋灭亡已有二十年。

作者起首便说自己如“孤云”一般，清游万里，与故人渐行渐远。回忆起往事，梦中全是“经行旧时路”。可梦中旧景也如荒败的连昌宫一般，柳树萧疏不复当年；更让人难堪的是，夜雨瑟瑟。在这过去与现在模糊不清的幻梦中，不经意间惊醒，却只能独自对着昏暗的烛光，无人共话。

张炎很喜欢用典，也很擅长用典，不光可以推陈出新，更是在结构上前后照应，相互映衬。这一点我们在前文的《八声甘州》与之前介绍的《疏影梅影》中已有感受。这首词的下阕也是如此。张绪是南朝齐时官吏，齐武帝萧赜曾看着柳树怀念他，嗟叹“杨柳风流可爱，似张绪当年”。这里张炎用张绪比当年贵游少年的自己，又照应前文的“无多柳”。如今已到迟暮之年，遥想西湖断桥旁，旧时鸥鹭也如故人一般零落吧。想到这里，又勾起了另一重家破的良苦心事。二十九岁时祖父被杀的血淋淋巨变仍在眼前，正如他为《武林旧事》题的《思佳客》中所写，“铜驼烟雨栖芳草，休向江南问故家”。最后又化用杜甫《佳人》中的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，照应开头的“故人何处”：昔日的故人是否还在当年梅花下苦苦等待呢？

然而，苦苦等待的不正是张炎自己吗？在国破家亡飘零流离中，有铁骨铮铮独厉清操的郑思肖、周密之辈，也有屈身新朝虚与委蛇的赵孟頫、王沂孙之流，但更多的恐怕正是张炎这样不合作又不能强硬对抗的“普通人”。在历史洪流中，他们深深体会到人生的渺小与脆弱。但就算有些软弱消沉，他们依然抱着对故国的深情一遍遍怀想。于是，书写着西湖明媚、钱塘繁华，鼓吹春声、犹生清响，“不容半点新愁飞于游人眉睫之上”；只在半吞半吐间，抒发那深入骨髓的哀痛。正是他们在日暮天寒，仍倚着那树梅花，苦苦守望。