欲语还休下留白的温情，最是动人心

“陌上花开，可缓缓归矣。”

初见这句话时，心生一阵莫名的感动，虽只有短短九个字，朴实无华却情思由衷，足以让人动容。

这句话源于五代十国的一个典故，故事讲述吴越王钱镠的庄穆夫人吴氏，每年寒食节会回临安省亲，而每次若是吴氏回家住得久了，钱镠便要带信给她：或是思念、或是问候，其中也有催促之意。

那一年，吴氏又去了临安娘家。钱镠在杭州料理政事，一日走出宫门，却见凤凰山脚，西湖堤岸已是桃红柳绿，姹紫嫣红，想到与吴氏夫人已是多日不见，不免又生出几分思念。回到宫中，便提笔写上一封书信，便是那句："陌上花开，可缓缓归矣。"

寥寥数语，但却情真意切，细腻入微，难怪后代学者王世祯评论其为“艳称千古”，而后这个故事还被变成民间歌谣广为传唱。

相思却言“陌上花开”，急切期盼却化作“缓缓归”，这种平实含蓄言语之外的深沉情意着实触动人心。不由得让人想起那句“山河海阔，人间烟火，无一是你，无一不是你”，这大概便是“玲珑骰子安红豆”所谓的入骨相思了。

以前觉得白乐天所言“唯有诗人能解爱”太过偏颇，“目不知书”的吴越王钱镠便能写出这般缱绻词句，虽不及华丽词藻但足以引人感慨，难道要说其不解爱？后来觉得那句话并没说错，毕竟情到深处自成诗，也定能感动人的。

世间大概有太多不想说或不必说的情绪，或是沸腾在心却说不出的情意。千言万语仍不足以表白世间的千般婉转，然含蓄不语却能让一切尽在不言中。而这种“犹抱琵琶半遮面”的含蓄和婉转的柔情，似乎早已随着文脉延绵刻进我们骨子里。

日本深受中华文化影响，自然也是深谙其道。夏目漱石就曾将学生所问 “I love you”的翻译解释为“今夜月色很美”。大抵就是因为有了想一起看日升月落的人，遇见所有美好时便觉得身边若有所缺，虽只字未提我爱你，却满目爱意。

这种淡淡的深刻散落在文化流过的各个角落。曾听人谈论过中西方的画作之别，说西方的画面总是填的很满，好像画布上有遗漏便是未完之作，而中国的画作却往往喜欢留白。

寥寥数笔便戛然而止，看似未画完却已溢满玄机。我并没有这方面的研究，所以无法证实这种说法或者论述其背后的渊源，但却觉得这种微妙的表达方式似乎是我们早已习惯的。

正所谓虚实相生，有了留白，就有了遐想的空间，意境便顿出其中。于是便有了“无画处皆成妙境”的说法，而一脉相承的文词言语亦是如此。

我很喜欢蒋勋先生以“微尘众”的角度诠释的红楼梦，这个视角缘于《金刚经》中“以三千大世界，碎为微尘”一句，讲的是文字之外的红楼梦。

当我们注视的焦点由被人熟知的主角转向那些如尘沙微粒的众生，一个更饱满故事便延展了出来。没有浓墨重彩的扼腕感叹，却能在淡淡的忧愁中沉思良久。

那些往往出场不到半章，甚至只是一个场景之后便了无音讯的小人物，虽然从文字上消失了，其后续发展戛然而止，但他们 “退场”后的故事好像并不会因文字结束，而是在看不见的地方继续着，或悲或喜。

这些人物的存在就像无数的雨滴，从天而来，入海则消失得无影无踪，却聚集起来在读者脑中拼凑出了整个时代的人情冷暖。

故事里的那些百态人生，那些不知晓前因，也望不到后果的大面积留白，恰恰是最鲜活的生命痕迹，引人联想。看似作者并未留心处，却处处是悲悯。

这大概就是言外之意让人动容所在了。