开满雪花的树
十几年了，仍不能忘中学校园里那棵开满雪花的树。纷纷扬扬的雪，洒向树下立着的人。
那树很大很大，多少年岁不知晓，很多枝枝丫丫上积着的雪，像鸟雀的脚掌印在雪地上的痕。树下立着的人很瘦，挺直着背，身上裹着藏蓝色军大衣，一旁立着辆老式高杠自行车，车把上提溜着一只饭盒——那是专为我买的保温饭盒。
一尺来厚的雪，七八里的村路，他是骑自行车来的。到的时候还有一节课，他站在树下等，等得头发花白，像在等我长大。等得肩上，身上全白了，树上开满了雪花。
初三那年，临近寒假的一两个月，我胃疼的吃不下饭。到医院检查开了药，医生说忌生冷酸辣甜。酸甜苦辣，只剩了苦。他从未对我说过心疼的话，只在同别人谈话时说：“做哩胃镜，大夫说糜烂性胃炎，胃里都糜烂了，大人也疼，你想想，她还是一个小孩……”
腊月寒冬，学校的饭不辣也冷，他决定一日三餐到学校送饭。早上提早起来，做好专属我的饭，顶刺骨的风，披晨寒的露，到学校，再回去。他说，回去可以再缩回被窝睡一觉，等妈做好一家人的饭。中午送来回去，晚上再送来再回去。一日三次，他骑着老式高杠自行车，来回于七八里的乡路上。
那是第一次赶上雪天，太大太大的雪，我以为他不会来了，准备好饭缸和同桌一起去打饭。
“动动，动动，恁爸来啦，恁爸来啦……”
我在同学杂乱的呼喊里跑出去。跑进雪里，向着那颗开满雪花的树，向着树下身上挂满雪花的人。雪从天纷纷地洒，像织着千重万重的帘，我穿过一重又一重奔去，欢愉地叫一声：“爸”。
转身，他笑了。通红的鼻头隐约在呼出的缭绕白气里，睫毛上结着一层白。眼睛弯起，他高高的鹳骨更高了。
“下课啦？”
“嗯”
“怕路滑，不好走，我提前一小时出来了，呵呵呵……到早了。”他笑得，像漫天，满树，满身的雪是暖的。
穿过千重万重的帘，我们走向教室。他提着饭盒，我蹦跳着跑，咯吱咯吱，脚下深深浅浅。
老师特许我去办公室吃饭，他扑打扑打身上的雪，才终于到屋里。让他坐，他不肯，踱着脚同老师攀谈起来。谈的是我，我一句也没听进去。望着热气腾腾的汤和菜，我突然鼓起勇气似的说：“爸，你吃么？”
他笑了，笑里像藏着羞涩的感动。
“快，快吃，吃完我好回家吃。”
我即刻狼吞虎咽起来，大颗大颗的泪滚到碗里，被我一起吞下去。
提起饭盒，他返向雪里，咯吱，咯吱，穿过一重又一重雪帘，走向那棵开满雪花的树。树下的自行车，把上，杠上，座上早积了厚厚的雪。雪帘越加地密，像要覆满整个世界。他抬起衣袖扑打座上，雪顽皮似的向他挑衅着，没了，白了，没了，又白了。他终于放弃扑打，推起车一脚深一脚浅地走了。在风里，在漫天雪舞里，他和车的影儿，被千重万重的帘，一点儿一点儿推往远处，隐匿于学校大门，我知道他在走向温暖，走向七八里外的炉火旁。但到达温暖之前，还有着无尽的酷寒与跌撞。
后来，我以自己最优的成绩，上了县城最好的高中，还时时想着那棵开满雪花的树。再后来，我以自己最烂的成绩，上了自以为最差的大学，因为心存亏欠，我还常常给他打电话。
毕业了，各种不顺。他给的钱花光了，我又找他要。那时他在一家纸箱厂做农民工，电话那头说：“那么快花完啦，我也才来，厂里还没发工资，不中，你先找老板借点儿……”
我生气了，挂断电话，心里怨起他。
几天后，他来电话说打钱给我，我赌气说借到了。越来越少打电话给他，慢慢，我想不起了那棵开满雪花的树。之后忙着恋爱，失恋，面试，辞职，奔波辗转……我脑袋里再容不下那棵开满雪花的树。
一年一年，工作没有起色，恋人渐行渐远，为着逃离，我独自远行到杭州。一场大雪洒满整座城，到处是开满雪花的树。杭州植被繁茂，又多四季不枯，一株株高的，矮的，胖的，瘦的，绿的，红的……都开满雪花，似忽来一夜春风，千树万树梨花开。我像打了一个激灵，中学校园里那棵开满雪花的树猛然撞进脑海，激起千层万层浪，拍打得胸口狂跳。我再不能平静了。我问自己，什么时候开始，我的心里只有了自己？
六年，毕业六年了，我从不曾给过他一分钱。为着再不相关的人，荒废的这些年，他从不逼问，从无怨言，只偶然叹息——没有好工作，不成家，不攒些钱，以后可咋弄哩！谁管恁哩！
他的脚骨绊断了，恐我担心，不对我说。微信上看到妹说的，我登时“哇”地恸哭，站在街边，顾不得来往的人。慌慌忙忙赶回家，他腋下架一支拐杖，蹦跳着走，却满脸是灿烂的笑。
年初又听妈说，他手臂抻到机器里，轧断了。这一次，我没有即刻赶回家，只想快快挣钱，挣钱，让他不再去厂里。
忽而，我又想起那棵开满雪花的树，想念那树下，头上，肩上，睫毛上挂满雪花的人……
