顾城文字精选
我原打算就这般轻松地阅读，没曾想他的文字如此干净可口，就好似编者胡少卿所说，“银碗里盛雪”。
遥远的地方是美丽的，因为它只存在于你心里。
每个人来到这个世界上，都好像是第一次，他们到处看着，眼睛有神。他们的惊讶像宝石。
反叛和宿命——大海掀起无数反叛的海浪，却从没有升上天空。
在没有到来的时候，我们工作，我们的工作就是等待，一个兔子会来，一个声音回来，甚至神明。
两个雨滴降落到大地上，微微接近，接近时变长，在临近汇合的最新鲜的刹那，它想起它们分离的一瞬。
每个人来到这个世界上之前，都作为云、飞鸟、河水，千百次生活过；都作为阳光生活过。当你有了眼睛，看世界，闻到春天的气息，听，声音一闪，你就想起了以前的生命。
人可以像蚂蚁一样地生活，但是可以像神一样美丽——生如蚁而美如神。
你只能阻挡阳光，你不能伤害阳光。
树枝想去撕裂天空，
却只戳了几个微小的窟窿，
它透出天外的光亮，
人们把它叫做月亮和星星。
——《星月的由来》1968年
每个人都有自己微小的命运
如同黄昏的脸
如同草菊的光在暗影中晃动
——《封页》1984年
我割草，一百米的地方有个女孩子也在割草，中间就有一个无言的话。然后你晚上走回村子的时候，你看见窗纸有光的那一刹那，你有这个话。后来我理解中国说“相思”呢，就是这个味道。
知了是个奇怪的东西，它从地下爬起来，用假眼睛看你，总有些棺材的味道。
我对自然说、对鸟说、对沉寂的秋天的大地说，可我并不会对人说。我记得有一回我从桥上走过，一些收工的女孩坐在那，我于是看着远处，步子庄严极了，惹得她们笑了半天，那笑声使我快乐而耻辱。
回到城里以后我一直看《辞海》，学习对人说话。一个客人坐在我家里，我对他说：“您好”；一个人在路上，我也对他说：“您好！”我总这样开始，直到结束，重复说这句合乎礼仪的话。有一次，我一激动忽然对人说：“中国人不关心灵魂，见面就说‘吃了么？’从来不问‘你悲哀么？’”第二天我走近人的时候，他们就依次问我：“你悲哀么？”
是的，我挺悲哀的，我不会说话，一点都不会。我也真想从这种倒霉的语调中跑出去，去干点别的。
从手上看出去，火已熄灭了。女孩像牧草一样游动，男孩放出光辉。在矿物与河流之间，树木一次又一次深入大地，它们发绿的根暴露在空气中。
我又一次穿过周密的死亡，大地抬起脚，下边是更亮的天空。一个女人穿过广场，墨蓝透明的裙子在腿边飘，她不相信。
许多学者抬起脸来，后边是闪闪发光的仪器和窗子，他们不信。在盘子边永远喧闹的人和人都抬起脸。
——死亡是没有的，我已在生命中行走千次。现在，我走的是小男孩最卑微的道路。
我把她们放在篱笆上，她们是一片笑声。
宝石。
欲望是你通向两个方向，一个是繁殖，一个是天空。你能欣赏欲望的美丽，你能欣赏生命的美丽，你能够不是昏昧地像被蒙住眼睛的驴一样，走在磨道上，这要看你的心。
没有这个宝石所产生的奇妙的眼泪，你的苦痛和难过不会有所改变；而真正的魔法正在这里——你真心触及的一切，都熠熠生辉。
不要再埋怨欲望了，使你堕落的、使你坠毁的，不是它，而是你没有一颗心。有时候你要问，心在哪里？——这是一个最最古老的问题，在所有的诗歌、艺术、教堂的钟声中，人都在回答和询问这个问题。
我知道在我失去一切的时候，我并没有失去它，虽然它有时昏昧不明。现在我好像知道什么叫金刚了，它不是一个狂野的神像，它是宝石，在一切都损毁的时候，它磨砺而出，完好如故；所有损毁的人哪，这也就是我为什么长久隐藏的缘故。
你们沿着傍晚的小路走回家去，暮色阴凉，从硕大的蕨类植物和棕榈下渗透的夜晚漫延开来，天光回暗，云色清朗，我们和英儿一起走着，抬头看漫天的星星慢慢出现；在我们回到家的时候，它们已经骤然密集地亮起来了；这是南极的星河，那么辉煌安静，有时客人惊呆了——再也没有比这里更干净的空气，更亮的密崭崭的星辰了。
我们在没有看见过这么密集的星星，它真像重重叠叠的麦穗一样，带着细细的光芒，如此耀眼、银亮，有时候随着大气闪烁浮动，我们这才知道，大气也在起伏，如同海水，而我们生活在安静的海底。
一九八八年以后，我到了新西兰一个小岛上，把身体交给了劳动；四年之后又一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间文字中间走了出来。中国的神是自然，这个自然是像水一样平静的内心；万物清清楚楚地都呈现在你的心里；一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。
我来自一个遥远的国度，在海那边有重重的山峰，有一座大城。我在那里生下来，城墙是红色的，里边的房子颜色发青。也有热闹的街市，寂静的小巷。
我在那里长到9岁，学了字，12岁写了诗，17岁学会怎么把木头做成椅子。我在那儿有块紫檀木，我给凿成刨子，推到傍晚，就把刨花扫起来，送给邻居。
这个城只有春天和冬天，夏天也许有，但一定在睡觉，睡醒了，水盆里已经结了冰，里边的鱼都吃过落进去的小虫，鱼像城墙一样，也是红的。
我9岁、12岁、17岁是醒的，其他时间就很难说了。因为我很早就学会了一个幻术，就是跟着下落的太阳合上眼睛，一直就可以跌下去，跌到11岁-8岁-3岁-1岁半——浴液里，在那里可以找到一些球，还有吃了一半的糖。有一次我跌得太久，就变成了一只老虎。
闭很久的眼睛是一种技术，我不想告诉别人，因为弄不好你就回不了你原来的院子了，特别是你当过鸟和老虎之后，你就很可能坐到屋顶或者烟囱上，这样如果正好没有梯子的话是很危险的。而且变过老虎之后，人很瘦，想吃鹿肉一年才能买到一次。
打开台灯，把一小团时光放在手里，轻轻地揉，像黏土一样，不知不觉就变成了宝石（溶化在青铜的镜子里），这好像是唯一的事了。摸摸自己，挺干净，还在，是这个世界上唯一的事了。
那是一个多好的晚上，云像鸟一样睡觉，夜深蓝深蓝。告别的时候天快亮了，高高的麦地一层青晖，像等待拉开的窗帘。
我看见月亮又落进盆里了，就小心地端进屋子，结果月亮没有了，换成了灯。我试了很多很多次，终于赶到厌倦，不是对失去，而是对获得。这时心里倒常常出现了月亮。
从来就不乏奔月、盗火的人，说明有一个一直的黑暗——恰如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，恰如飞蛾扑火，他们的感人不是因为他们的成功，而是因为他们绝望努力的本身成为一个瞬间的永恒光明。
希腊有一个寓言，说一个男孩爱上了自己的影子，最后变成了水仙花。面对中国悠远的诗境，我看不见时间、评注、那么多黯淡烦琐的生活，只看见那片光自在圆满。
我唯一的所得是静静看着，而不去捕捞它们。
树枝因疏忽
使我得见月
而月不见我
亦不见树枝
中国文化有显性的一面，也有隐性的一面。隐性的一面在自然中间，它不断给显性文化提供营养，提供着一种安宁的哲学观照，使人能够面对这个残酷的世界而从容不迫。他们知道这个世界的不安源自这个世界本身。李白、苏轼都有做和尚的朋友，王维、寒山、曹雪芹本身就显隐不定，更有大量许由之类的人，我们无从知晓。但是，在现代中国，隐性文化的一面，几乎消失了。普天之下，莫非王土。国家用它严密的统治，和有限的现代技术，摧毁了所有村社，摧毁了人们的自然生活、寺庙和桃花源般的理想诗境。中国文化失去了它寂静的核心、它的根。人也离开了他的传统生活和自然情味，开始妄想妄动，就像离开水的鱼那样妄然。这是我难以承受的，满街都是茫然的人，一阵风就能吹起所有尘土。
有时候上天会显示一个奇迹在哪里呢？它那个自然的力量之大，以至充沛到不可能达到的语言中间，而使语言产生出一个非凡的自然状态。比如说“八月蝴蝶黄，双飞西园草”就是一句白话，但是由于那个微妙的力量的进入，就一下“五月不可触，猿声天上哀”，让这样平白的话无限灿烂起来，或者说让一个平凡的自然景象无限灵动了起来。
最不可思议的是这个“五月不可触，猿声天上哀”，它美丽得令人不能相信。从字面上解，是说五月船要过的话，那儿有个礁石，你可不能触上它呵，那里水很急，“瞿唐滟滪堆”嘛；可是它忽然就是“五月不可触，猿声天上哀”，这整个直感就是那个“五月”是不能碰的，时间也成了灵体，一碰就伤心欲绝，天上都是猿的悲鸣呵，——多漂亮呵——那个心境透澈得。我说的那个非凡的神奇就在这了，它使只涵盖一个固定范畴的字辞，顿时焕发出了阳光和花香一样，忽然就活出了好几重生命。
无为无不为是一种哲学境界，却也是中国人的潜在心态。人通常需要安全的生存，需要秩序，某些时候却又需要无法无天——超越生死的自由自在。这个钟摆一直在哲学和人类历史间缓缓摆动。
人很小，人对人生一点儿办法也没有，我很小的时候就有这个感觉。
但是《昆虫的故事》这本书告诉我，每个生命都有一个属于它的努力过程，都有一个属于它的希望。而这个希望就成为它的命运。
你看这些黄蜂、马蜂，它们建立起一个蜂窝。你看这个时候，它们有三万只蜂，很厉害，狗熊也不敢过来。
但是你看，秋天一到，它们便一打一打死去，最后一打“也在灰尘中间不再清洗自己的衣服”。然后没有奇迹地就都死了。这个“盛大”也就彻底结束了。
这个事情，法布尔说，不是因为冬天天太冷的缘故——那些生活在他的温暖的屋子里的蜂也死。法布尔说，是因为有一个我们看不见的生命的钟，走到了尽头，无论你有过怎样的强盛或者小心，这个尽头是不可避免的。
但是春天来的时候，新生的蜂周而复始。努力是必然的，希望是必然的，化为乌有也是必然的；一个宿命坚定地贯穿在中间。
我反复地读惠特曼的诗。我在一个滴雨的时候忽然读懂了。我发现，困惑了我许久的，像墙壁一样挡着我的问题，他早就给我解决了。因为他不是在一条路上行走，他是在所有的路上行走的，所以他不需要技巧。他在讴歌灵魂，讴歌自己相信但是未必存在甚至不可能存在的东西，他写得那么自信；他告诉我，他什么也不依靠——“我在大路上走着，又轻松又愉快，我不再期望星辰，我知道它们的位置十分安适，我不再乞求幸福，因为我就是幸福。”他说：“宇宙本身就是一条为了让灵魂前进的大路，在前进的灵魂面前，一切具体的东西都退隐到偏僻的地方去了，一切都让开吧，让灵魂前进。”
惠特曼和洛尔迦很不相同，他是开放型的，是广大博爱的诗人；他无所不在，所以不会在狭窄的路上与人决斗。他怪样地看着人类，轻微地诅咒而更加巨大地爱着人类。他的诅咒和热爱如同阳光。对于他——惠特曼来说，对于他干草一样蓬松的胡须来说，没有什么是不可解的，没有年龄，没有什么千万年的存在之谜。那些谜轻巧得像纸团，像移动杯子一样简单——灵魂和肉体是同一的，战绩和琐事、田野和人、步枪子弹和上帝是同一的，生和死是同一的，都是从本体生长出来的草叶。
他像造物者一样驱动着它们，在其外又在其中，只要他愿意，随时能从繁杂的物象中走出来，从法规中走出来，向物化的生命显示彼岸。他说：那里是安全的。他说：宇宙自身就是一条大路，为旅行的灵魂安排的大路。他说：你一出生就在这条路上。他说：为了让灵魂前进，一切都让开路……一切具体的东西——艺术、宗教、政府。
惠特曼是个超验的人，他直接到达了本体，到达了那种“哲学不能超过，也不愿超过的境界”。他留给人类的不是一本诗，而是一个燃烧着无尽核能的爱的太阳。
我读惠特曼的诗很早，感应却很晚。我是个密封的人。一直到一九八三年的一个早上，痛苦的电流才熔化了那层铅皮，我才感到了那个更为巨大的本体——惠特曼。他的声音垂直从空中落下，敲击着我，敲击着我的每时每刻。一百年是不存在的，太平洋是不存在的，只有他——那个可望不可即的我，只有他——那个临近的清晰的永恒。我被震倒了，几乎想丢开自己，丢开那个在意象玻璃上磨花的工作。我被震动着，躺着，像琴箱上的木板。整整一天，我听着雨水滴落的声音。
——1984年
正恼恨梦里窜进句歪诗，道是“六月九日丧残春，缥无声息花朵红”，给搅了境界，就偏头一眼见床头我老是放着纸笔的木凳上一溜蚂蚁在爬。蚂蚁总是最容易被看见的，不是因为它大而是 因为它多，这对小孩很合适。每当小孩缺玩伴或玩具时，就可以看蚂蚁。蚂蚁忙着，漫无边际，永远不会出现相同的队形，这是让我好早就发愣的问题之一——都在动，再也不是原位，谁能记住这一切呢？草黄了，绿了，也不是原来的样子了。
把水漫在蚂蚁的路上，或用聚光镜投下光焰，甚至聚强光去照水底的蚂蚁，这样凶恶的事只有不爱上学的小孩去做。把它们放在瓶子里，放一些烟雾和米，看它们沿着玻璃瓶壁挖洞；杀了那么多蚂蚁，还想关闭蚂蚁在瓶里繁殖，真不合逻辑。后来我发现了一个归属现象，你把蚂蚁关起来以后，你就会希望它多吃多生，成为一支大军队，听话的，像《三国演义》小人书上画的那样，或者像打仗电影里的行军、冲锋。
有了些学问后，对上帝在《圣经》里的做法一直不解，此时看见蚂蚁，冷不丁想起儿时的寂寞，就忽然事事通顺起来：我们谁也不能认识上帝，和他串通一气，就像蚂蚁不能叩问我们一样，我们只能孩子般看着蚂蚁，想象上帝。
我们把上帝想得多么寂寞呵，写《圣经》的人都是孩子，原来如此。
我喜欢古诗，喜欢刻满花纹的古建筑，喜欢殷商时代的铜器；我喜欢屈原，李白，李贺，李煜，喜欢《庄子》的气度，《三国》的恢弘无情，《红楼梦》中恍若隔世的泪水人生。
我就活在这样的空气里。我不仅喜欢读古诗，而且喜欢摹画一些送给朋友；我不仅喜欢古诗，而且喜欢在落叶中走，去默想它们那种魂天归一的境界；我常闭起眼睛，好像面对着十个太阳，让它们晒热我的血液。那风始终吹着——在萧萧落木中，在我的呼吸里，那横贯先秦、两汉魏晋、唐宋的万里诗风，那风始终吹着，我常常变换位置来感知它们。
