《芳华》：为什么好人总是被命运苛责？
你能抱抱我吗？
刘峰陪着笑脸，向穿着制服，漫天讹钱的城管递上一条烟。
“1000太多了，我一月才300......”
“交钱你把车开走。”
“没钱，走走走”，推搡、大大出手，一个越战的英雄、一个“活雷峰”，被殴打，残臂当街！面对质问，回答是“我们不知道他是英雄！”
多么滑稽的场景，英雄况且如此流血又流泪，那芸芸众生呢？做一个好人，就意味着被命运苛责吗？
世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华 ，铮铮硬骨绽花开，漓漓鲜血，染红它。
刘峰带着新兵何小萍，来到文团时，恰是一个雨天。眼前曼妙的身姿，极富时代特色的舞蹈编排，欢快的配乐，激情荡漾的青春荷尔蒙都让何小萍觉得心里暖暖的。她甚至开始相信， 她找到了幸福，找到了家。然而，这一切恰是她成为一个笑柄的开始。
军装事件、海绵事件、出汗事件，像汹涌的海浪，一下一下，将她推向被嘲笑、被排挤被嫌弃的深渊。我多希望她能扬起脸，如萧穗子警告小芭蕾一般，狠狠甩给要撕开她衣服的人，一个大嘴巴子！可是她没有，她依然选择了低眉、隐忍。
她独自一个人在排练场上旋转、劈叉，如雨的汗水，透尽了她的孤寂和苦涩。唯有在给生父写信时，她才能透过手电筒的微光，照亮那个温情柔软的自己。
萧穗子为父亲地平反喜极而泣。大白兔奶糖的香甜，让何小萍也心怀希冀，然而，命运捎给她的却是生父的绝笔。
小萍的父亲在信中低声倾诉:“小萍，看到你的军装照了。没有这张照片，自己亲生的女儿迎面走来，怕也不认得了”，“之前，之所以没有回信是怕连累你和妈妈”，“我买了毛线，给你织了件毛衣。刚学，织得不好。给你织毛衣是爸爸现在唯一的寄托”，“我等不到那天了，我的力气用完了”。小萍低着头、含着泪，却一声都哭不出来。
何小萍和她的父亲一样，甚至是同一类人。他们无论身处何处，无论自己有多艰难，都不忘善待别人，甚至可以为成全别人而牺牲自己。他们是善良的好人！
世上有朵英雄的花，那是青春放光华，花载亲人上高山，顶天立地迎彩霞。
影院的座席上，突然传来一个稚嫩的声音，“他就是'活雷锋'！”
“刘峰，你的饺子怎么都是破的？”
“破的也要有人吃啊，反正我吃啥都一样。”
“刘峰，快，猪跑到大街上去了！”
“连猪跑了，都要找刘峰。”
“你的表我打开，擦了擦，上点油。看，现在走得好好的！”
“穗子，小芭蕾，家里人给你们带的包裹......”
“买沙发要一百多块，我给他打一对才30，找个城里姑娘不容易！”
“这次进修的机会，别人多想要！你为什么还让给别人？”“我觉得他更需要。”
“这什么味呀？”朱克不愿意与小萍跳舞。
刘峰说:“我跟她跳。”
“所有重伤员全部转移，我留下来守护阵亡的兄弟。”
“你受了重伤，一起走吧”，“不行，把火焰喷射器给我，我一定要送兄弟们回去。”
这就是刘峰。在文工团的时候，他任劳任怨，在越战的战场上，他为了救战友左臂中弹，但仍未放弃，硬是把全部沉入沼泽地的战友救了出来。刘峰就是这样一个，从不利己，时刻为别人无私奉献的好人！
做一个精致的利己主义者的幸福感，远超过做一个善良的好人。
林丁丁春风得意的向萧穗子展示她的婚戒，并透露就要嫁去澳洲的时候，她大概早已想不起，那个因向她示爱，而被罚去伐木连的刘峰。她也一定不觉得，为保全自己而对刘峰的莫须有的指控，又有何不妥，她如愿以偿的得到了她想要的幸福。
萧穗子在偷放情书的那一刻，遭好友郝淑雯横刀夺爱。萧穗子对陈灿无悔付出的真爱，远远抵不过一句门当户对。
刘峰因为“示爱”而被诬陷“耍流氓”时，那些被他帮助过的战友，在那一刻，没有一个站出来帮他申诉，反而一各个变得格外勇敢，生怕石头扔得不够及时，不够狠！
文工团解散了，战友们在举杯后各奔前程，又有谁还惦念刘峰呢？
好人就注定该被命运苛责吗？
何小萍穿着病号服，以一个英雄的身份坐在观众席上。她已经认不出，台上那些浓妆艳抹的战友。《沂蒙颂》响起了，何小萍推开门，站在空地上，翩翩起舞，月光下的她宛若仙子。
刘峰身负重伤，依然守护着牺牲的战友。他是那么的渴望牺牲，因为只有牺牲了他才能洗清污名，他的故事才可能被写成歌，填上词，才有可能送到那个他深爱着的林丁丁面前。这样，他才有机会被她歌颂、赞扬！
刘峰被罚去伐木连时，和着电影插曲，观影的人轻声合唱着《送别》。一阵一阵的抽泣声，类如人们在心里一遍一遍重复的申诉。
为什么好人啥时候都是命苦人？为什么好人总是被命运苛责？为什么好人就只能得到类似“活雷锋”这样的赞赏？为什么好人就不能有一丝丝的瑕疵？为什么那些有缺点，有私心，类如林丁丁，郝淑雯的人，相较之下，得到幸福更多？
为什么干事能抱，医生能抱，好人刘峰就不行？如果刘峰是富二代、官二代、是华侨、是富商，是不是就可以了？
好人之所以可以被当众羞辱，任意诬陷，难道，是他们的宽容、他们的善良让那些人想明白了，伤害一个好人，根本不必付出任何代价！
一个始终都不被善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。
昔日喧闹的院子里，走来了一个熟悉的身影。刘峰捡起散落在地上的短刀，挥舞的霎那，往事历历在目。
“你过得好吗？”何小萍问。
“那要看跟谁比了！”刘峰答。
“其实当年送你，我就想问你一句话，你可以抱抱我吗？”
绒花、绒花，一路芬芳满山崖
后来，刘峰跟何小萍相依为命。他们没有结婚、也没有子女。多年以后，他们也曾跟文工团的战友相聚。聊起生活，他们话虽不多，但很知足！
