登高诗—杜甫

之所以把登高主题放在第一位，是因为在唐代以前，诗坛流行基调是由南北朝的宫廷文人们奠定出来的，称为“宫体诗”，一派矫揉造作的香艳味道。而有了登高这个意象，盛唐气象一下子就出来了，中国诗坛的萎靡、空洞终于被一扫而空，杜甫的《望岳》，你会看到一个热血青年在初次踏入社会的时候，如何用想象中的登高来应对挫折。

第二讲会讲解杜甫晚年的一首名作，题目就叫《登高》，它是唐诗成就的最高代表。你会看到当初那个热血青年在历尽沧桑之后，登高的感受会有多大的不同，青春的价值会被如何重估。

接下来，王之涣的《登鹳雀楼》和陈子昂的《登幽州台歌》代表着登高主题慷慨悲凉的方向，足以激荡起每个时代里每个梦想未灭的人的雄心。

但是，在“更上一层楼”之后是否真的可以极目千里呢？李白的《登金陵凤凰台》用典型的中年视角给出了不同的答案，同样引人共鸣。

最后，在进与退之间求得微妙的平衡，采取旁观者的视角看待自己的人生，以洒脱和释然的心情登高远眺，这是杜牧在《九日齐山登高》里给我们的美好启示。

我们会在某个时间特别钟爱某一首诗，也许不是因为诗歌本身的艺术成就，而是因为那首诗的发生场景和千年之后的某个场景重合在一起，诗人用我们无力做出的表达唤起了我们深刻的共鸣。

杜甫的《望岳》是登高这个主题的青春版。这一讲，我就来跟你做个分析。

1. 旅行的意义

开元二十三年（735年）的长安，唐玄宗亲临五凤楼，恩赐百姓宴饮狂欢，还让三百里之内的地方官带歌舞团进京，在楼前表演竞技。场面热烈得不像话，险些就要发生群体踩踏事故了。

这是开元盛世的一个剪影，歌舞升平成为时代的主旋律。就在这一年的长安城里，年仅二十四岁的杜甫考场失利，一颗壮怀激烈的心不知道该何去何从。

杜甫的家境并不宽裕，仅余的盘缠扛不住长安的物价，也没有亲友可以长久投靠。这种境遇，就像今天背井离乡，怀着满心的热诚和理想到一线城市打拼，却拼不出一线光明的年轻人一样，甚至更惨。因为杜甫除了参加科举，再没有别的求职门路了。

这样一个读书的天才，这样一个要像古代圣人一样辅佐明君、治理天下的有志青年，除了做官还能做什么呢？本以为天大地大，却忽然被残酷的现实一棒打倒，爬起来又发现这里没有自己的容身之所。

今天我们很多人也遇到过同样的境况，那么到底是狼狈回家还是咬牙隐忍，真让人左右为难。我们会怎么办呢？豪迈一点的人总会取出最后的积蓄，暂时从竞技场上抽身出来，去旅行、去散心。世界依旧天大地大，不妨养好精神回马再战。

杜甫的选择跟我们一样，一路喂马劈柴，周游齐赵大地（也就是今天的河北、山东一带）。

旅行的意义到底是什么呢？

第一点就是摆脱旧环境带来的负面联想，因为在你深深受过伤的地方，一草一木都有可能让你触绪伤怀。

第二点是帮你摆脱工具意识，因为在熟悉的场景里，你看到的一切或多或少都会工具化。

比如当你站在十字路口，随便看看或者哪怕不看，你都知道这一条路是通往公司的，要在什么时间坐车才能避开早晚高峰；

另一条路是美食街，下班的时候可以来这里放松一下，填饱肚子。

你还知道哪一栋楼是医院，挂号要从哪个门进，哪一路公交车能把你载到哪个朋友的家……一切对你来说都是达成某个具体目标的工具。

一个人如果常年生活在工具化的心态里，一定会面目可憎、一脸俗气，连他自己都觉得乏味。这时候，就有必要换到一个陌生的场景。

即便那里也只是一座普普通通的城市，没有任何优美的风景，但也会让人产生审美的快感，因为陌生的环境总会让人对生活拉开审美距离。

当你站在新的十字路口上，你并不知道每一条路通往何方，也并不急着赶路。这就意味着，这个路口对你来说并不是通往某个目标的工具。这样的话，就算走错了路你也不会生气，只会用悠然的心态欣赏街景。步子快一点或慢一点都无妨，因为没有了目标，就不需要执行力；而不需要执行力，当然就不需要苛刻的时间表。

今天的很多人之所以把旅行搞得很疲倦，也不觉得有任何审美体验，就是因为不懂得这个道理，没有在时间和空间上让自己和环境拉开足够的审美距离。

我们知道距离产生美。你可以从这句话里试着理解一个生活中的场景：当男人成功迎娶了爱慕多年的女神，可感情往往会由浓转淡，这仅仅是因为喜新厌旧的天性吗？并不全是。爱慕可以帮人拉开审美距离，而婚姻生活是工具化的。工具化一定意味着零距离，零距离一定会让美感消失。

2. 诗和远方其实是同一回事

最好的审美距离不但要“远”，还要“高”。即便你没有出门旅行，但只要登上你所在的城市的制高点——也许是一座山，也许是一栋高楼——这个时候，你就和现实生活拉开了审美距离。在俯瞰的视角下，一切熟悉的东西都变得陌生了。

之所以会有这样的变化，是因为所有的街道和房子虽然并没有发生任何实际的改变，但原有的空间关系突然消失了，你的新视角给它们赋予了一整套全新的空间关系。

诗的美感其实就是这么来的。你可以想象一下，有哪一首诗的内容完全超出了人们的生活经验呢？打动我们的那些诗句，唤醒的不都是我们熟悉的经验和情感吗？为什么同样的内容，用日常语言讲出来就平淡乏味，写进诗歌就激荡人心呢？道理就是刚刚讲到的那番道理。

诗歌所表达的内容就像你所在的城市里那些熟悉的街道和房子一样，而诗歌语言运用了倒装、比喻、押韵等等修辞技巧，形成一种和现实生活拉开了审美距离的新语言。

这就让原有的空间关系突然消失了，而新语言带来的新视角给它们赋予了一整套全新的空间关系，这种由距离带来的陌生感产生了美。

“诗”和“远方”从“登高”的角度来看其实是一回事，所以它们才能成双成对。如果不明白这个道理，就很难理解诗歌之美，也不能领会旅行的意义。

“新文化运动”的时候，胡适带头提倡白话诗，之所以轰轰烈烈很多年之后终于以失败收场，就是因为胡适和他的追随者们不明白美学的这一套基本原理，不明白用白话充当诗歌语言是不可能拉开审美距离的。

诗的语言，一定要和日常语言泾渭分明。

所以我们可以说，以登高为主题的诗给我们拉开了双重的审美距离。反过来看，如果一个人既不登高甚至从不旅行，也缺乏对诗歌的感受力，那么他的嘴脸就容易显得俗气。从美学角度定义俗气，就是人和现实生活拉不开距离，一切所想所做都是工具化的。

俗气倒也不能说是坏事，因为它往往意味着脚踏实地的生活，做一切事都追求性价比。但为什么我们不喜欢俗气的嘴脸呢？这是因为俗气的人生会把人的动物性体现得淋漓尽致，即便坐拥金山也活不出高级感来。

高级感总是和实用性背道而驰的，登高也是一样，攀登的既是物理意义上的制高点，也是精神意义上的高级感。

当杜甫漫游到山东地界的时候，迎面遇上了高耸的泰山。雄浑的景色让他心旌摇荡，写下了这首著名的《望岳》：

岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

写这首诗的时候，杜甫还只在泰山脚下，从远眺到近观，被山势激起豪情，决定登上山顶“一览众山小”。变小的当然不仅仅是“众山”，而是凡俗的一切。科举失利又如何，理想一时无法实现又如何，种种琐屑的苦闷只因为站得太低、看得太近。既然生当盛世，年轻的热血总不会结冰的。

诗人此时仅仅在山下想象登高，想象登高之后的上帝视角，就已经可以从挫折当中满血复活了。这就是盛唐气象下的健全人格，让后人不断从诗句里心慕手追，感动于诗人的感动。

今日得到

登高这个主题，在唐诗中有了激昂、壮阔的写法，最能体现盛唐气象。

诗人攀登的既是物理意义上的制高点，也是精神意义上的高级感。

杜甫的《望岳》写在青年时代，“会当凌绝顶，一览众山小”最能体现年轻时候的豪情满怀。

今日思考

当“会当凌绝顶”实现之后，人真的会“一览众山小”吗？

你过往的人生经验里，登上高处，到底是洒脱的豪情，还是无边愁绪和茫茫百感？