过小年

妻子跟儿子的车回去后，只剩下我一个人坐在有些空荡的房子里。看电视，摆弄手机，懒得出门，外面一直下着雨，是大还是小我没注意。大门开着，为了防止一阵阵的阴风与我亲吻，索性将门外遮挡阳光的帘子拉上了。帘子拉上，我能看到风在推搡帘子，却见不到跳跃的麻雀。

昨天是腊月二十三，北方人开始过小年夜，让远在他乡的我也能感受到浓浓的年味。手机上，大大小小的群里，有人一大早就急吼吼地发小年快乐，像是去年发了多大财似的。我懒得聊天，微信里却也收到不少远方朋友的祝福。

但我的老家小年是腊月二十四，只是从外出后好像没回去过过。不过这不妨碍我对老家过小年的印象。记得这天的早晨，家家户户都有人上街，因为这天不仅仅是小年，更是接老祖宗回家的日子，家里穷点也不能苦了祖宗。买点鱼，称点肉回来，连同家里的山粉圆子，凑三碗接祖宗的菜摆到黄昏的桌上，盛上三碗冒着热气的饭，三双筷子，有的人家还要倒上三杯散装的老白干。大人摆好了碗筷，才去烧敲好铜钱印迹的黄裱纸，放一挂鞭炮，嘴里唠唠叨叨喊祖宗可以回家吃饭了，然后再领着孩子依次跪下磕头。一整套仪式，像模像样，严肃得让孩子不敢说肚子饿了，感觉老祖宗就在外面久等，喊一声就坐到桌边似的。

我也在等，连续两天的风雨中，我在等一阵春风，或者是一缕阳光。但没等到，倒是遇上了一场雪，它们从老家飘来，从朋友圈涌来，从短视频里铺天盖地扑来。容不得你接受不接受，爱不爱看。下雪了，给越来越淡的年味增添了一份色彩，一丝情调。不知道祖宗们是不是开始在村庄上空游荡，等待一束火苗升起，一声鞭炮呼唤？现在的房子连个躲避风雨的檐口也没有，他们在哪里躲避纷纷扬扬的大雪？继续刷视频时，看到弟弟一家在回去的路上，高速很堵，一大溜的车子屁股都憋得红红的，连成了长龙。上次我去他家，说老娘过来他们就不回去了。坐在一旁的母亲立刻拉下了脸，她不同意，说放不下走了几年的父亲，说不回去他一个人孤单单的，找个谈白（聊天）的人也没有，娘还说弟弟如果真不回去自己就坐大客车回去。看样子弟弟终究没拗过母亲。

上海下雪是腊月二十四的上午，很大很密集。我伸出头，院子里挤满了飞舞的雪片，像是鹅的绒毛。我煮了一碗面条，然后钻进风雪里。

去安亭回来，空中的雪已经停了，路上潮湿潮湿的，两边的冬青，香樟，覆盖着一层薄雪，像一个人突然之间愁白了的头发。

女儿在微信里说过来吃晚饭，我拐到黄度菜场买了些骨肉，两条鲫鱼，还称了几只马铃薯，眼睛扫扫其它的，想想还是算了。回家快到四点，第一件事是淘米煮饭，然后拧开液化气的开关，将骨肉放进锅里焯一下，再倒入砂锅，盛满水，切好的马铃薯块，姜，盐，黄酒，生抽，老抽一股脑扔下锅，如同一肚子怨气需要找个喷发点。另一只灶头同样没有闲着，煎鲫鱼，放佐料，闷煮。厨房里一下有了温度，有了烟火气。

晚餐没做几道菜，红烧鲫鱼，骨肉烧土豆，炒青菜。女儿女婿来时带了虾子，还有一小锅山药炖排骨。吃饭时五点多了，此刻老家应该是烟花最绚丽的时候，还有电闪雷鸣的鞭炮，让新的一年有了期朌。

我相信，春天就站在年的背后准备上场。