纯粹的窦唯

图文：陈狂

前段时间，一位一直对我很好的老领导分享了一篇关于窦唯的文章给我。文章很长，我花了很长时间才静静看完。

然后我给老领导回信息：认认真真读完，窦唯在摇滚界乃至音乐界都是一个极其纯粹的人，我想成为那样的人，奈何人在江湖，身不由己。

多少人身不由己？

94年与魔岩三杰共同在红磡体育馆掀起中国摇滚波澜的唐朝乐队，是我一直喜爱的国内重金属乐队，可他们在那张可以载入史册的《梦回唐朝》专辑后，无论是《演义》还是其它单曲，都是彻底的失败，张炬去世，乐队要生存，摇滚老炮儿们怎么办？去年中国新歌声里头一哥们靠一首《梦回唐朝》晋级，似乎又让70、80后的人们找回了旧梦，之后的中秋晚会，唐朝竟然带着这首歌走上了央视主流舞台，结果呢？风光不再，惨不忍睹。

2015年，魔岩三杰之一的张楚回到舞台，再次唱起了《姐姐》，与台下观众充满期待的泪眼映衬的，是羞涩的张楚无所适从的忘词，以及高音上不去一脸尴尬看着吉他手的傻笑。

老狼作为民谣歌手，在《我是歌手》里请来一杆儿摇滚老炮儿，唱了那首怀念张炬的《礼物》，如果说唱不上去的《姐姐》情怀犹在，那么这首《礼物》则是连情怀都被这群跑调、尴尬的老炮儿们给唱没了。尤其是近年来还算火的汪峰，在麦克风前面成了一个白痴。

那说说汪峰，有人说，从鲍家街43号的《晚安北京》之后，摇滚的汪峰就死了。没错，我觉得说得很对。单飞之后汪峰的代表曲目《飞得更高》、《怒放的生命》更像是为了歌颂而嘶吼的干尸，《一起摇摆》等曲目则简直沦为了逗乐吃瓜群众的口水歌。《存在》、《春天里》、《再见青春》等为数不多的的曲目勉强支撑起汪峰“有文化有思想”的标签。

原来的花儿乐队，第一张专辑那种青涩的朋克风格曾经让尚是学生的我为之一振，可惜后来大张伟脑袋被驴踢了，开始为广场舞谱写赞歌，并靠着那股娘炮与贫嘴交织的京片儿干起了主持人。

摇滚是灵魂里的东西，是骨子里的东西，无论是Hotel California里让人沉醉的双吉他solo，还是cowboys from hell中让人疯癫的强力和弦，都是纯粹的出自内心。为了取悦谁，逗乐谁，那就不是摇滚。

所以说，摇滚是很自我的。也正是因为这样，在中国，这种过度自我的音乐形式从未在主流真正扎根。

我从没认为口水歌有多么低贱，比如当年的《爱情买卖》，虽然我一听到前奏就会有种五脏六腑翻腾倒海头晕目眩直接想吐的感觉，但这类歌赢得了大众，也是种成功的音乐形式。

可摇滚不行。

选择了做摇滚，那就得坚持他的纯粹，哪怕没有人听。

这就是窦唯。

所以，这些日子，突然很怀念窦唯，那个简单的人，纯粹的人，脱离了低级趣味的人，那个爱踢球，会画画，更是真正懂音乐的人。

可我并不会再重温他后期那些晦涩难懂省去人声的音乐，毕竟，我已没那么纯粹。

陈狂涂鸦于9月2日夜