他的冬天

回归自己，他总不记得是几月开始的

先是大风来临，早晨落下一片霜

再然后是一场接一场的雨

鸟儿也很少啼叫，冬天它们都去了哪里?

等太阳将枯草晒干，一把火将它点燃

黑色的，灰色的，灰飘得到处都是

走过垄上，经过孔桥，他总觉得自己是河神

有时他念出咒语，有时河里跳出鲫鱼

他听过那些稀奇古怪的传说

也曾为山林保守它万年造物的秘密

总有那么一两处地方，他叫她马孔多

当他在外头绕来绕去的，她就是有形的

当他不敢踏入的时候，她也就化为无形