小小不见了

暑假回到家，见到一只讨厌的小狗。什么品种，我不知道，是那种长不大的类型。农村没有纯正的狗狗，它们自在奔跑，游荡于天地间，和看对眼的别家狗狗放荡交合。

小小的名字，是它的原生主人给起的。满月的时候送到我家，等我从学校回来，熟络了几天，竟然对我热情起来。每当，我从外回来，它都会对我摇头摆尾，尾巴打在摇动的狗头上，好玩的不得了。过一会，它就一幅冷漠的表情，忙它自己的事情了。

它讨厌的时候真是讨厌。撕纸片、叼洗澡间的地漏、鞋子，最爱推翻吃饭那屋的垃圾桶，在里面找吃的，顺便搞一地狼藉。每次想打，每次又忍住了，它的习惯，是我们大人的责任，不往垃圾桶里扔食物残渣，它就不那样了。吃饭的时候，它蹲在桌底下，对你叫几声，你扔块肉，它就安静一会，它再叫几声，跟你说，肉吃完了。又把它惯坏了，扔点干粮，它闻闻，转身走开，不是它的菜。

昨晚，吃完晚饭，它跟着我们散步，走到跳广场的地方，它自己往回走。来之前，我说，爸，它自己能记着路吗？爸说，狗记千，猫记万。可是，这才1公里的路途，你怎么就没回来呢？哪个龟孙抱走了也可能。夜不闭户，路不拾遗的农村淳朴风就是幻觉。

它讨厌，它傻，我打它，骂它，它都在我身边转悠，不记仇，热情依旧。这么热的天，它有时在院子里的太阳底下睡一会，有时在开空调那屋的门前眯一会，不注意的一刻你出门它能绊倒你，有时你又见它在水龙头下的一片潮湿水泥地上四腿拉叉享受美好生活。

今天，我吃早饭，顿觉安静而又失落，小小再也不会扒倒我家垃圾桶了，再也不会蹲在我家桌底叫几声说它吃完了，再也不会撕纸片、叼鞋子了。它的讨厌，已成美好的回忆，短短十多年岁月里，我只陪你度过了1个月，我觉得好遗憾。今早，我起来，见到俺妈一脸的不悦，她说，从那么一点点养到能咬人了，你和你爸能干成什么事呢？她唉声叹气。

昨晚，我和我爸带着它溜达的，我走在前面了，我爸在后面陪着它的，后来，我看爸看着它自己往回走了，这一走就是不再见。

小时候，某天早晨，我醒来，走到外面想撒泡尿，看到邻居们围住院墙跟的什么议论声很大，我跑过去，看到我家的狼狗口吐白沫，气息阵有阵无，我流下了眼泪，喉咙生疼，我爸说，已经给灌过香油了。它就像我的一个亲人，我不愿看它离开，最后还是不得不。

我们就是不停地对它、他、她产生感情，总有一天，我们会因为这份依赖这份感情的失去，而痛苦不已，那又能怎么办呢？我们不怕爱，更不要害怕失去。失去就像人终要死去的必然。活一天，陪一天，一天有一天欢喜。