铁匠炉（一）
六十多年前，在大榆树水站斜对面，是一家铁匠炉。这家铁匠炉是大榆树一带唯一的一家，别无分号。因为东、西各去三五百米之外，是两个马车社。所以，大榆树铁匠炉的活计，大都是服务了那些车和马。
铁匠炉没幌儿，没牌子，最明显的标记就是门前的马架子，那架子用来架马挂掌。这家什要是单薄了可不行，要是赶上一匹高头大马，再脾气暴躁，挣几下子，不把马架子给你挣零碎了？所以，那马架子的四个立柱都是一搂来粗的榆木，连前后左右的横梁，都有大人腿那么粗。架子上一左一右的横梁可以转动，上面还有窟窿眼儿。搭上宽皮带，用铁杠子插进眼儿里扳转横梁，就卷紧了皮带。宽皮带本来在架子里，在马的肚子下面，现在一卷紧，就把马兜起来了，让它四蹄悬了空。这时候，铁匠就可以忙着给它修脚，穿鞋了，就是削蹄子，挂掌了。脚不沾地的大马，都老实，猫儿似的，怎么摆弄都行。也有极个别的，惊慌失措，瞪大了眼珠子，拼命挣扎。这时候铁匠就转过身去，蹲到一边抽烟，等到马的折腾劲儿过去了，再过来干活儿。马架子横着过去两三步远，就是铁匠炉歪歪斜斜的破门。在我的印象里，所有的铁匠炉，好像都是破破烂烂，门窗歪斜，尘土飞扬。在这儿耳朵里听到的是“叮叮当当”的声音，鼻子里闻到的是牛马的体臊味儿。如此说来，这大榆树铁匠炉倒名副其实。
所有的铁匠炉，也都没有机巧、精致和神秘可言。进了门，眼珠子一扫，几秒钟，屋里所有的物件，尽收眼底。最多的是各种锤头，大、中、小，圆、扁、方各种形状，懒洋洋，傻乎乎。戳在地上，躺在案头，丢在尘土里，和其他一堆工具混在一块儿。不过，等一会儿忙起来。炉上掌钳的胡子师傅，把他那柄手锤锤在砧子上，敲了三响，这些锤头，就纷纷被握在主人的手里了，像古时候冷兵器的刀剑，从鞘里拔出来，握在武士的手里一样。当然，工具永远没有武器俏美。那些锤柄都乌漆麻黑，脏兮兮的。干活儿的人认实用，好使就成。除了各种锤头，屋里还有各种钳子，长把、短把的，鸡嘴、鸭嘴的，细的、粗的，奇形怪状，什么样的都有。五金店里卖的那几把钳子和这儿比，简直是九牛一毛。事实上，这铁匠炉里的钳子，大多是胡子师傅根据干活儿需要自己打造的，店里没有卖。
案子上那台老虎钳，真有老虎脑袋那么大。老虎钳是用来固定加工部件的，眼下倒是没咬住什么，虎口大开，空空荡荡。老虎钳的旋紧手柄有气无力，像睡猫垂下的尾巴。
还有那大风箱，抵得上一匹毛驴的大小。它依着那盘炉火稳稳立着，风箱上的把手正被缓缓地拉动。风箱鼓出的风，从气口往外轻轻地吹，吹到一旁挨着的炉火中，像喘气似的，炉火呼燎呼燎，或明或暗。偶尔，荡起一小股黑煤烟。拉动风箱的，是一个十一二岁的小孩。小孩一脸的煤灰，被满头大汗冲出了道道儿，再伸手一抹，这下有的看了，赶上京剧里的时迁了。时迁干活时，常常龇牙咧嘴，那是被炉火里烧红了的铁，时不时迸出的小火星子烫的。不知拉了多久的风箱，但他看上去动作已经很娴熟。空屋子里就这一个小人儿，他眼看着人家散去了各处，自己却被无形的绳子拴着，心下想动，身上又不敢。百无聊赖间，叹了口气，转身改用屁股推风箱的拉手，待推到了尽头，再抬起脚，用脚后跟勾着拉回来。他终于将劳苦的机械运动，改得搭上了游戏的边儿，心里多少高兴了点。
两坨砧子离着那盘炉火有一步多远。砧子是打铁时垫在下面的重铁，是打铁的铁。把烧红了的铁件，从炉盘里夹出来，放在砧子上，用锤子敲打成各种需要的形状，这就是打铁。两坨砧子不一样，一坨是圆乎乎的，像个古代战将戴的头盔，但有四个短脚，这是中国砧子，从古用到了今。另一个，是外国砧子，看上去，像一个缩小了十倍的桌子，可是有一条短粗的尾巴。这家伙也管用，打一些时兴的新玩意，还就得在这上面弄才行，比如，打六角螺丝。铁匠行里，称砧子是师傅的脑袋，万万不可随便乱动。
铁匠炉屋里，不管有多少人干活儿，师傅就一个。大榆树铁匠炉，也不例外。因这位长了一圈络腮胡，私下里都称他胡子师傅。碰了当面，大家就省了前面俩字儿，直呼师傅了。至于他那一屋子的徒弟，叫师傅时，就更是语声柔软亲切，辅以恭敬的姿势，比叫爹还谦恭呢！那年头，没人敢对自己师傅翻脸。那是和打爹骂娘同等的大罪！欺师灭祖！不怕砍了你的脑袋！最起码，行里行外都容不下你，这碗饭是别想吃了。而这铁匠炉里一天到晚的活儿，也真是得在师傅的带领下，规规矩矩，保质保量地完成。到时候，胡子师傅干起活儿，左边一盘炉火，右边两坨铁砧，手锤横摆竖指，几把大锤按着指点抡下去，砰然爆响，铁星飞溅，整个铁匠炉就欢闹起来了。
常遭师傅骂，心里记仇。眼下又无聊寂寞，风箱小子不爽，偷眼瞅瞅，人们都出去了。眼珠转了转，歪了一歪自己的瘦屁股，坐砧子上了。细感觉着，屁股下挺平乎，挺瓷实，还有点温乎。闭了眼睛想，这不就是坐师傅那秃脑瓜上了吗？有快感！真过瘾！可是，忘情的迷离中，挨了突然的一脖子拐，愣怔着接了一串爆骂：“告诉你八百遍了，这砧子不能坐！坐我脑袋上得了！”等看清了是师傅，赶紧溜。师傅却又递过来一卡粗的卷饼，饼是小米、苞米两合面摊的煎饼，卷了大葱，抹了大酱。风箱小子接了吃食，饥饿感骤至，忘了感谢，更忘了坐砧子的道歉，二话不说，狼吞虎咽，边吃边溜到自己在墙边的岗位上去了。小子吃着，还真不忘了本分，去推拉风箱。用屁股，用脚后跟，用肚子，用肩膀头儿，只是不用手。因为两手捧着大煎饼，倒不出来空儿。
歇气儿的时间不长，几个徒弟一个挨一个进门回来了。前两个是二十岁出头的壮小伙子，都是一身的腱子肉。方头方脑，光着膀子，脚下还都穿了木头拖拉板儿，走进来，板子甩打脚后跟，一路“噼噼啪啪”地响。铁匠夏天穿木拖，是为省钱。干活时，经常就有火星四溅，啥好鞋也穿不出个好样来。俩小伙子，虽说姓氏各异，血缘上毫不相干。但是，因为长年在一起工作，姿势和动作协调一致，穿戴、表情又大致相同。看起来，纯粹就是双胞胎，一对双棒儿。他们俩是胡子师傅的头锤和二锤徒弟，等会儿开干，打起的锤点子“叮、叮、叮、啪！”这其中，前边那两个“叮”就是他俩锤响的声儿。那个头锤，是领头儿，他是后面几把锤的样板。他先要准确地领会师傅手锤的指挥，师傅那把小锤，动作上有方向、力度、速度等各种示意，甚至有准备、琢磨、问题等想法和暗号。头锤必须严格执行师傅的意图，就像军队里班长服从连长一样，命令如山。可不兴乱整，师傅那儿摆锤示轻，你还发傻，抡圆了铆劲砸。人家那儿紧敲，让你用力，你却轻如鸿毛，三锤子下去都打不出什么来。好家伙！师傅一立小锤，停下手里的活儿，抬手就给你个大嘴巴子！嘴里还骂：“能不能干？不能干就赶紧走！”被打的徒弟，声儿都不敢吭，乖乖地往下串一个位，让别人打头。至于二锤，只要跟住了头锤打，时间一长，自然就有了默契。这铁匠也叫手工锻工，手工活儿和机器活儿可不一样。铁匠讲的是手艺，手艺更在于心思，在于几个人心思的协调。
没错，这才说了俩“叮”，第三个“叮”是三锤，握第三把铁锤的是个半桩子，叫黑子。黑子黑，这一夏天里，不穿裤子，不穿鞋，就一个裤衩子挡中间。日晒火烤，一百多天。脸上身上，那颜色是纯天然的黑。能有多黑？这么说吧，要是把他弄到非洲刚果、赞比亚去，那还能在当地群众里挑拣挑拣，扒拉扒拉把他找出来。因为，再怎么着他还没那么鞋油、煤块儿似的。但是，要是把他弄印度去，十有八九这黑子就成失踪人口了！因为他和那地方的人混在一起，在色儿上，就没区别了。那满街筒子的人，一抹黑，哪儿找去？
黑子不光黑，也结实。眼下的他十三四岁，年纪尚小。他还没上边俩师兄那样宽的肩膀子，那厚实的胸脯子，那粗脖梗子。但他浑身上下，也正起了肉楞子，一丝一丝的，不囊。一看黑子那一身骨头架子，就知道这小子再长个三五年，一准是个黑炭头的彪形大汉，甚至比那两个师兄还要威猛彪悍，力大无穷。
黑子长得不好看，粗眉、小眼儿、肉头鼻子。最严重的是那噘噘嘴儿，这嘴噘的，跟牙外头叼了颗枣儿似的。又宽又阔的噘嘴唇子，给黑子平添了几分土气，几分匪气。黑子打的是第三把锤，他那把锤头比头锤的十六磅大锤要小得多，也轻得多。胡子师傅说，锤子有轻有重，抡起来劲头适度，有准儿，那是技术。
胡子师傅一支烟吸完，扔了烟头，咳了咳嗓儿。屋子里的气氛，显得有点紧张。风箱小子三口两口，吞了最后的煎饼，然后，猴子似的蹿到案子沿儿，扳歪了那个盛水的大玻璃瓶子，拔去瓶口的玉米芯，“咕咚咕咚”猛灌了一气，再随手把玉米芯塞严了瓶口。眼看着，这小子的肚子鼓成了蝈蝈一样。那个大瓶子，是伪满时期的物件，肚大脖子细，能装十来斤凉白开，供师徒出力流汗时补充水分。铁匠炉里灰大，那截玉米芯管用，最是塞得严实。风箱小子忙不迭的，又窜回了自己的岗位。伸出了两只小脏爪子，抓住大风箱的粗把手，大力地拉动，像个小妖怪，几下子就把炉火吹燃得冲天而起。大风箱发出了“咕嗒咕嗒”的声音，拉响了开工的号角。
胡子师傅探头瞅了瞅炉火，又铲了一小撮亮晶晶的煤，看准了，扬了上去。再转过身，简短而坚定地说了俩字：“黄火。” 小妖精全然听懂了师傅的指令，改成了单手拉风箱，腾出另一只手，抓起了一根铁通条。他三捅两捅，在炉火里起劲儿地翻腾。等到炉盘里憋出了一股焦黄的浓烟，再双手把定风箱，大力拉动。“咕嗒”炉火里一下子像蹿出了火箭，粉红的火苗，顺着烟囱飙起了一米多高。风箱再短促地“啪啪”几下，向火炉里鼓出强劲的风力。炉里大团的烈焰开始由粉变红，再由红变黄。风箱小子从始至终，一刻没停，手脚并用紧忙活。现在，他放下铁通条，又拿起长把尖嘴钳子，把煨在炉火中的几根短头钢筋，一一翻上来，整齐地排列在炉旁靠近师傅这一侧。眼看着，那些比成年人大拇指还粗的钢筋，也烧得变成了浅黄。风箱发出了“塔塔”的短促声响，风箱小子用这声音向师傅报告，他要的“黄火”完成了。
“黄火”是铁匠的俗话，应该是指炉火的温度达到了八百摄氏度。这也是铁最容易发生形变的温度，铁匠最方便锻打的温度。低于这个温度，铁发硬，高于这个温度，铁会迅速升温熔化。拉风箱也有技术和经验。
打铁趁热。胡子师傅用左手里的钳子，从炉火里稳稳夹出一段烧得发黄的钢筋，挨在砧子的一处小斜面上，但仍紧紧钳住铁筋的另一头。右手握着的手锤在砧子上轻轻一磕，几乎让人察觉不出。但这可是号令！紧接着，三把大锤风驰电掣，依次兜头打下来，准准地落在橘黄的钢筋上。和着师傅手锤的节奏和指点，锤声轻快地响起来，“叮、叮、叮、啪！”前面的三个“叮”是头锤、二锤和黑子的三锤，后面的“啪”是师傅手锤的指挥。三五轮锤声过后，师傅的手锤一横，所有的锤都停了下来，铁匠四重奏骤然停止。锻打的钢筋呈暗红，师傅再去拿带把的小冲子，瞄好了，示意黑子操锤，几下就在铁条上透好了几个方形的洞。师傅最后夹着带洞眼的铁条，担在砧子尾巴上用手锤轻轻打几下，铁条弯曲下来，半个马蹄铁这就打成了。另一半的锻打，过程和这一样。
铁匠的锻造，准确精致。每一个动作，不多不少，不轻不重，一气呵成，恰到好处。现代社会里，机器造一个马蹄铁，应该不费吹灰之力，根本也不用人们再去付出那些劳苦了，也没有谁还去点赞那些古老的智慧，欣赏那些挥汗如雨的笨活儿了。可惜，非常可惜！我倒是想有一个天大的盒子，把人类那些令人赞叹叫绝的手艺都收集起来。没准，这个超速前行的世界，说不定哪一天掉了链子。待我们合十祈天，无可奈何之际，却发现造物主赐予我们的脑和手，原来是要不停地使用运作，才能供养我们的生命。于是，这才都跑去我那个天大的盒子里，赶紧找自己称手的家什，练起各行的手艺。为这个世界添上一些有趣又有用的玩意儿，同时还喂饱了自己的肚子。
有时候，为了赶活儿，铁匠们加大力度，加快速度。“叮叮叮，啪”的锤点子，明显紧凑了许多，快了差不多一倍。那锤声听上去，像清脆的冲锋枪点射，一串接着一串。胡子师傅打得兴起，会换上那把响锤。那是他用进口的德国钢，亲手打制的手锤，能发出类似敲钟的声音。于是，铁匠炉里“叮叮叮，啪”就变成了“叮叮叮，嗡”。响锤的“嗡”声，能传出去一里地，在大榆树一带晚秋的冷空气中荡漾。天儿马上就要冷了，马儿换鞋的季节来了。
———— 摘自原创小说《太阳岛》 作者海平
