建筑档案对话车飞| 中国知识分子的出路与状态

似乎上个世纪中国是一个文化的精英时代，各类思潮的冲击带动了一个全民文学的氛围，用他的话来说：

我赶上了一个中国知识大爆炸的尾巴。

1976年以后中国的政治经济文化，发生了重要变化，百花齐放，百家争鸣。文化已无阶级之分，许多人受到时代的感召，从而掀起了一股全民读书的热潮。各类书籍和先进的西方思想被奉上“神坛”，爱国思潮的涌现和文化震荡带动了一大批学者的出现，在京剧样板戏的影响下，各地剧种也得到了极大的挖掘、继承和发扬。

在充满了木头香气的柴屋中，在写字台上的阳光透过窗棂倒映其上的芬芳；一个个少年茁壮成长。

文革结束的前一年，车飞出生在北京；他父亲是画家。

从小他便于书籍结缘，更甚者有一些趣事至今未忘。在他六年级的时候便于犹太哲学家弗洛伊德结缘。一次他去新华书店买书，不起眼角落处的《梦的解析》让他目不转睛，然而在购买之时，书店阿姨却对他说：“小孩子不能看这些书”。

后来，他又陆续读到许多哲学的书籍，也曾一度想起当初的故事。幻想锁链的彼岸，他曾与弗洛伊德的思想一同走向愈加清晰的光明；在璀璨的星空之中，被美丽的道德震撼心灵。

【档案声音】潜意识中的奇异梦境与本质论之间的有着很多的相似，然而，很多人也将弗洛伊德与马克思划上等号，因为，在他们之前阶级斗争的作用和无意识作用是无人知晓的。或许，正是由这种最初的好奇和求知欲将他带入这样一个人生哲学的状态，以至于在后来的生活中，他一直热爱哲学，即使工作也是基于最真实问题的研究。

▼

▼

Part

1

我曾多次在书中或者其它节目中顺耳掠到中国文人的卑贱，他们大多前脚进入象牙塔，后脚迈入苦难门。

上个世纪，梁思成与林徽因的事迹沸沸扬扬，如今看来，他们已成为知识分子永远的偶像。然，除却光环，真实的历史展露人们面前，是残酷的现实和矫正的历史。一代知识分子的生命痛感，总被忽略在后世的烟波之中。

1955年，一场针对建筑界以梁思成为首的荒唐的学术政治批判拉开序幕，新中国成立后梁思成在中央成立的“批梁”小组下被迫接受中国共产党对旧知识分子所进行的一系列思想改造，政治成为最大的设计。

在工业社会之前，科举取士造成官僚学者集于一身，有出息的知识分子为官为僚，没出息的知识分子充当富人的师爷讼棍狗腿子，从而注定了中国知识分子的奴才地位。在中国古代，坚守操节的知识分子只能被边缘化卖字为生。

所以中国才出现了“一官二吏三僧四道五工六农七医八娼九儒十丐”的排行榜，把知识分子排名在小姐之后乞丐之前。中国知识分子越来越和贬义词混在一起，“仗义每多屠狗辈，负心皆是读书人”就是典型。

就连唯一与文人有关的传统节日：端午节，都是屈原拿命换来的。商鞅变法稳固了秦国的发展，最后却惨遭车裂而死。南唐后主李煜，虽然贵为一国之君，一生写尽风花雪月，最终却没能保住美人，没能守住江山，生命最后的旅程也只能在宋太宗的毒药中慢慢回忆、慢慢喟叹。

再往后，同是婉约词人的李清照也是红颜命苦。象牙塔里爱情抵不上乱世的摧毁，赵明诚或许是被逼无奈抛弃李清照，但却始终没有听到一个回头的声音。而这位小女子倒是勇敢，离婚、结婚、再离婚，但最还是终逃不过时代的谴责，流徙飘泊，寂寞的死在江南。

或许，文人始终是一个悲哀的生命个体，他们为整个时代贡献出自己的力量，却又无情的被政客利用，无可奈何的被抛弃、被死亡。在无限的宇宙之中，象牙塔里的荣耀终究不能慰藉他们的灵魂，然而他们每个时代的探寻与追问，似乎都成为了一个引领时代的声音。

▼

▼

尤其在当今时代，技术成为职业生存的主导，知识分子失去了唯一可以拿来炫耀的砝码，传统的文人已经不能以职业为生。建筑师车飞则认为：

知识分子在当代其实是一个很尴尬的角色，因为职业的知识分子已经消亡了。我们这个技术年代已经很难想象一个知识分子怎么靠知识去生存。

如今，知识分子只能作为一个附着与其它职业之上的显性表达，那些能够坚守自我，不妥协与社会的知识分子已经是少之又少。这个时代不会再有殉道而死的国学大师王国维，不会再有为维护知识分子的骨气而自杀的傅雷夫妇，也不会再出现梁思成这样幸运的人。

知识分子的遗失是这个时代的悲哀，更加可悲的是，许多的中国人连看书的习惯都已经丧失，那些被遗忘在那些角落之中的书籍只能与尘土亲吻与陈旧擦肩。而在西方，许多人依旧保留着读书的习惯，在坐地铁、火车、飞机或者公园休憩的时候喜欢拿一本书阅读。

于荷兰的建筑师中，库哈斯曾以一个知识分子的身份深入对城市的研究，然后记录真实。现在的他作为建筑师的身份，深知建筑于社会的无力，却依旧一双敏锐的鹰眼来扑捉拥塞文化，以最单一而传统的哲学式尺度去理解这种世界的现象。

然而，面对中国建筑的泛滥而相互嘲讽的非正常状态，能够一直坚守自我、认清自我的建筑师已经少之甚少。在这屈指可数的仍旧不屈服于现状的背后，行走于“超空间”中的理论作家车飞，他一直独立进行大量的关于中国城市与空间、城市与建筑以及设计的研究，发现中国建筑的发展的太多无奈。

他在《震荡》一书中，利用批判的方式，将错综复杂的关于建筑学的思考与实践，以事件的方式呈现，并直接将他们翻转呈现，而不是包裹或掩埋。其被奉为难得一见的学术著作，体现了当代中国青年建筑师对建筑学发展的反思与努力。

在09年《震荡》专题讲座对话中，作者车飞讲述：

“在建筑项目与城市发展爆炸的中国，建筑学的发展却显得苍白而空虚。所以在某种无奈的情况下我写了这本书。这本书的设计也都是自己做的，可以保证这本书的质量。还有很重要的一点，书是中文的，因为这本书是在中国发行出版的，并主要面向中国读者。”

中国读者？

这一切沉寂背后似乎酝酿的是知识分子的另一个转机，知识分子的觉醒与坚守，是突破樊篱走向黎明前夕的火焰。

如何从一个空泛的年代之中唤醒一个民族的知性，如何让被漠视了的精神精髓重新站上舞台，我们还需共同营造，共同构想。

希望在今天之后，我们能看到地铁上读书的人，还有书架上擦拭掉尘土的精神食粮。

（图为车飞代表作品—北京服装学院媒体实验室）