通宵面

    父亲在城里开了一家面馆，起初担心难以在竞争激烈，满是小吃店的街上维继，从店名，菜品种类等方面反复斟酌考虑，想了许多路子，难以决断。家里人一起帮着想办法，大伯觉得卖面利润太低，让父亲改卖烧烤，表姐觉得面的品种尽是廉价款，提出创新盈利，应该卖特色海鲜面。父亲再三思索，还是摇了摇头，随后猛地一拍大腿，吐出一口浊气，豪迈地说：“就叫通宵面，就卖通宵面”。

    假期里的我有时会去父亲的店里帮忙，夜里九点，面馆准时开门，把招牌灯打开，白底幕布上显现出简简单单三个红色楷字：“通宵面”，我负责摆好桌椅，拿出干净抹布把桌面一遍又一遍地擦拭，再把客人点的面从厨房端到桌上，厨房里三口大锅分别炖着酱色的猪蹄，泛白的肥肠，飘着海带丝的鸡汤，这就是面馆的三种面，父亲最拿手的三种。

    小时候，父亲下班回到家里，发现我因为贪玩没吃晚饭，总会跑到冰箱里拿出半个生猪蹄或者一小截肥肠，进到厨房里不到半小时，就给我端来一碗香喷喷的面条，看着我狼吞虎咽的动作，爸爸会在一旁沉默地微笑，有时点上一支烟，打趣地说：“要不再来点泡菜？”后来奶奶生了场大病，花了不少钱，具体数目我不清楚，奶奶病好后没过多久，父亲就离开了之前的工作单位，整日拿着一个小笔记本在上面写写划划，算来算去，上面都是一些我不懂含义的数字，再后来就开了这家面馆，已经五年了。

    面馆的客人，从九点到凌晨六点，是溪水一般绵绝不断的，有来吃晚饭的小摊贩，退休的老大爷，有凌晨两点，从隔壁网吧结群出来的年轻学生，穿着深色棉夹克的青年人，还有四五点钟，伴着清晨的洒水车与环卫工人反光背心的颜色出现的赶路人。面馆从来没有坐满过，常常是三三两两的顾客散在各处，伴着通夜电视机里的喧嚣。偶尔会有一个人来店里，抬头望着价格表悬而不决，不知道吃什么好。在店里帮忙，我感受最多的是夜晚，无声的黑夜，在城市的绚烂灯光中仿佛篝火的灰烬飘摇而上，笼罩整个城市，漂浮着，我和父亲，还有店里的顾客，都在这篝火的中心，带着心脏的跳动而活着，人就像火堆中的炭，一直这么灼热。

    通常在工作后，我和父亲会一觉睡到第二天下午两点，我起床脑袋还是迷糊着的，而父亲好似换了新的躯壳，精神焕发地开始了新的准备工作，科学家说人有生物钟规律，我不知道父亲从多久开始，习惯了这样的睡眠，从多久开始，习惯了夜里的辛勤劳动，又是从多久开始，下定了决心，和白天的繁华世界说再见，拥抱无边的黑夜与宁静，他以前不是这样的。

    不论在何时何地，一看到面，我就会想起父亲，说起父亲，我脑海里没有太多动人的故事，只是不自觉地想起在通宵面的每个夜晚。