祝老妈生日快乐
1
我妈没读过书,不懂大道理,我结婚前,她跟我说,婆婆和媳妇闹情绪,最后苦的还是自己的儿子,那个不嫌弃你穷,不要你彩礼,愿意嫁给你的姑娘,不会坑你的,你要好好对待她,人家离家3000多公里,嫁给你,不是来受苦的。
她是多年媳妇熬成婆婆,心酸,她都懂。
我小时候,我爸几乎每年,都在外面打工,最远的一次是去科威特,两年。那时候,我妈走到哪里,把我带到哪里,她自己一个人照顾我。
在我认识上百个字的时候,要写上千字的信,邮寄到国外,我妈一边说,我一边写,信里全是家里琐碎的小事儿,不会的字查字典。她不会说情话,也许,她跟我爸说的“家里一切平安,不用挂念”就是最好的情话。
他们如此相爱,但,那一定不是我要的婚姻。
我儿子出生前,我就已经做好决定,无论何时,都要陪在他们娘俩身边,大概,是因为跟小时候那个孤独的自己制气吧,我失去的东西,一定要拿回来,不是为了证明自己多了不起,而是,那是我在婚姻里的原则,如果给不了陪伴,我干嘛要结婚。
所有来自于别人口中和书里的婚姻,都说服不了我,我必须,亲自结婚。
《嫌疑人X的献身》里有句话,深深的打动了我:有时候,一个人只要好好活着,就足以拯救某个人。
我沉默,等风,哈欠,等梦,筷子抬起,等菜,那些手起刀落的黄花菜,后来在锅里碰到油烹的鸡蛋,如果恋爱是一席炸鸡翅,总有人是你命里的可乐和番茄酱,有人解馋,有人解腻,你拿什么度过余生,夜半钟声,一瓶啤酒,不,是那个足以拯救你的人,她是夏夜里的那一阵凉风,徐徐而来。
我婚礼的那天,喝多了酒,我问过我妈,我结婚了,我要照顾我的家,陪伴你的时间少了,工作忙了,你会不会埋怨我?
我妈只是一个劲儿的笑。
我想起一件事儿,这世上,有没有一种糖,是苦的,明知道,还必须笑着吃完,有,对于一个妈妈来说,那就是儿子的喜糖。
2
小时候,天一黑,特别讨厌的一件事儿,是妈妈叫我回家吃饭,因为还想在外面多玩一会儿,外面多开心啊,打南边来了个舒克,开飞机,打北边来了个贝塔,开坦克,开飞机的舒克拿飞机换开坦克的贝塔的坦克,贝塔说:行。
长大后,终于可以天天在外面,才知道,外面的世界并没有那么开心,简历长,桌子宽,简历要放在桌子上,桌子不让简历放在桌子上,简历放在了人事经理的冷板凳上,人事经理说:回去等通知吧。
有一回,在人才招聘市场对面的一家餐馆吃饭,赶上招聘会,人很多,要拼桌,对面坐着一个姑娘,化着精致的妆容,在吃一碗面,中途接了一个电话,应该是跟她妈妈通话吧,特别开心的说,妈,我找到了一份很好的工作,放心吧。
挂了电话,姑娘一边吃着面一边掉眼泪,她的手边还放着简历,她还是匆忙吃完饭,拿着简历就去排队了。
出来混口饭吃,真难。
每一次在外面的世界碰壁了,才想起,家里那一顿热乎饭,真好吃。你应该也会偶尔想起妈妈做的那顿饭吧,长大后,吃的越来越少了。
我妈妈会做全世界上最好吃的葱油面,上面窝一个煎蛋的那种,我每一次,离开家最后一顿,回家第一顿,这是一道必点的招牌饭,一口面,一口汤,下肚,所有外面受的委屈,都会靠边站。
现在,已经不敢去想多久没有回家了。
上次,因为工作实在太忙,没白没黑的忙一个会展项目,我妈过生日,忘记给她打电话了,等会展布置完,发现已经很晚了,晚上11点,还是给她打了电话,铃声响了一下,就被接起来了。我问她,怎么还没睡?
她笑着说,看电视呢。
我妈是不是老了,一点也不会撒谎了,家里的电视坏了好久了,她一直没找人去修,因为她不爱看电视。
我知道,她一直在等我的电话。
她每一次都欲言又止,知道我忙,很少问我回家的事儿,每一次,她都说,打个电话就行了,来回太折腾了。
忙完项目,我想回家给她补个生日,没告诉她,就偷偷回家了,进了家门,发现我妈在厨房做饭,她叫了我一声小名,我应了一声,我妈突然回头,愣愣的看着我,突然哭了。
她说,油烟太呛了。
可是,她还没有开火呢,只是在搅拌鸡蛋。我妈是不是老了,一点也不会撒谎了。
我妈问我,你怎么回来了?
我问她,你怎么突然叫我,我以为你知道我回来了呢。
我不知道,我不在家的日子里,我妈自言自语的念叨了我的小名多少遍,做了多少碗我最爱吃的葱油面,上面窝着一个煎蛋的那种。
3
以前,我很容易想起妈妈的味道,一菜一饭,现在,突然发现,长大了,妈妈的味道并不是一种,而是人生酸甜苦辣香的综合,每一种味道,现在感受都是一种温暖。
我有一个酸味的妈妈,是那种为了生活奔波,尝尽各种心酸的妈妈。小时候,嘴馋,就是任性的要吃鱼,那时候,鱼很贵,也不知道妈妈从哪里弄来一条,做的很好吃,妈妈说不爱吃。吃完我美滋滋的去睡觉,后来醒来,发现,妈妈在拿着馒头蘸鱼汤吃。
我有一个甜味的妈妈,是那种在心尖儿上撒了一把糖的妈妈。高中的时候,我在县城上学,那时候家里种西瓜,我妈有时候会推着车去县城卖瓜,每一次她都会绕道走学校门口,切了瓜,笑着,看我吃,然后偷偷塞给我一些卖瓜的钱。
我有一个苦味的妈妈,可是,她说一点也不苦,傻瓜也知道她脸上为什么那么早开始爬满皱纹,傻瓜也知道她手上的老茧怎么来的,傻瓜也知道她爱我远远超过我爱她。有一回,母亲节,我跟我妈说,母亲节快乐。估计,我妈那是第一次知道还有母亲节这种节日。她第一句就是问我,是不是又没钱了?
我有一个很辣的妈妈,是那种很严厉的妈妈,就像小辣椒能呛出眼泪的那种辣。我很调皮,以前做过很多熊孩子做的事儿,惹过很多麻烦,我被训斥哭过很多回,当时不理解,现在长大了,自己也有了孩子,懂了,如果你不教育好你的孩子,这世界会替你惩罚他,而且它出手比你重多了。
我有一个很香的妈妈,是那种让人心静的香,无论小时候,我做了多可怕的噩梦,只要妈妈在身边,我总能继续睡一个很香的梦。我妈没有文化,认识的字,加起来不超过50个,一辈子没怎么出过远门,见到大城市里的红绿灯会紧张,可是,她身上散发着一种香气,那种香气,是生活教给她的,她是那种无论生活多么残酷,她都能微笑着面对的人。
如果生活给了你一个柠檬,别皱眉,你切片泡水的时候,指不定,生活会再送你一根香煎秋刀鱼呢。我妈说,生活再糟糕能糟糕到哪里去,大不了,从头再来。
我一直觉得一个尝尽人间酸甜苦辣,依然懂得微笑的人,骨子里会散发出香气的。我幸运的是于千万人之间碰到这么一个妈妈,她教会我如何跟生活搏斗,教会我跟这个世界相处的方式。
我结婚那天,我妈说,结了婚,要听媳妇的!两个人好好过日子,别吵架,都会好的,你媳妇离家远,别让她妈妈担心。
那是我收到的,最好的,新婚贺词。
PS:虽然是编的,但是我妈说了,最好的礼物就是带个女朋友回家。