梁思成与林徽因

无数史实表明，林徽因和梁思成是珠联璧合的一对。他们志同道合，婚姻美满，携手相伴几十年风风雨雨，他们的浪漫爱情完全不输徐志摩的诗歌。

一、初识

那年思成十七，徽因十四。两人情窦未开，但印象颇深。

“门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”

——梁再冰《回忆我的父亲》

二、金风玉露

1921年底当两人再次相见时，思成已是翩翩小伙，他是清华学园的风云人物，体育健将、乐队队长、美术社编辑。

而徽因刚经过一年半旅欧生活的洗礼，也成长为落落大方的新式女学生。

门当户对、才子佳人，也许他们本身就是”天造地设“的最好注解。

从出身教养到文化构成，从性情人品到兴趣爱好，他们有太多的相似之处。

于是雪池林寓的紫藤花架旁，常常出现这一对小情人的身影。

他们就像一对小鸽子，只要在一起就咕咕哝哝有着说不完的话。

一起憧憬未来时，徽因说起她在伦敦接触了建筑学，以后准备选建筑专业。

虽然思成当时连什么是建筑都不知道，但他看到心爱的姑娘说起那些”凝固的音乐“”石头的史诗“的神情时，就决定了自己也要学习建筑。

正是这共同的志向，把两个传奇的人生紧紧相连，不可分割。

爱情的样子，不就是爱你所爱、爱屋及乌？

三、有趣的灵魂

都说”好看的皮囊千篇一律， 有趣的灵魂万里挑一“。

可上帝却偏爱某些人，让思成和徽因把这两者完美地统一在自己身上。

思成的幽默总是逗得徽因忍俊不禁或开怀大笑。比如，去十三陵游玩的时候他扬起鞭来帮徽因驱策石马；

去太庙游玩的时候他突然消失不见，原来是像猴子一样爬到树上去了，把徽因吓了一大跳；

在松坡图书馆约会的时候，为阻止徐志摩的不识趣，他在门上贴了个纸条：Lovers want to be left alone ( 情人不愿受干扰 ) 。

爱情的样子，不就是两人在一起时常有发自内心的笑容？

四、为你勇敢

1923年5月7日，思成骑摩托车被北洋军阀金永炎的汽车撞飞了，从此左腿比右腿短了1厘米，脊椎也落下了病根。

徽因泪流不止，在思成住院卧床三个多月的时间里，她一有空就跑来医院。

思成行动不便，徽因贴身照顾，无微不至。

没想到思成母亲却看不惯，她认为思成卧床衣冠不整，未过门的闺秀应该小心回避。

徽因本来就是大家闺秀，冰雪聪明的她怎会不明白这其中利害？

但她只想陪伴在差点失去的思成身边，只想为他减轻痛苦。

三十年后，梁林夫妇为保护北京古城墙奔走呼告，却遭到无情批判。

已经病入膏肓时日无多的林徽因，仍拍案而起怒斥有关领导，为丈夫辩护。

爱情的样子，不就是关键时刻挺身而出的勇敢？

五、女为悦己者容

在美国宾大求学期间，思成每次去女生宿舍找徽因约会，总是心情急切。

可徽因常常因为精心的梳妆打扮，而让思成等上二三十分钟。

有些人可能要说这样太”作“了，我却非常能理解徽因的心情。

正是因为太在乎思成，所以每次都想以完美的形象出现在他面前，唯恐哪里有疏漏。

、、思成的弟弟思永为此写了副对子调侃他们：

“林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配”。

横批是”诚心诚意“。

思成也毫不介意，他知道徽因爱美，就花了一周时间亲手为她制做了一面仿古铜镜。

镜上镌文：

“徽音自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶不珏也“。

我为你梳妆，你为我铸镜，这难道不是爱情最美丽的样子？

六、欢喜冤家

思成和徽因都受过东西方教育，注重人格独立，又都出身于关系复杂的大家族，他们的婚前婚后注定会遭遇各种磕磕碰碰，吵架的情况时有发生。

据说如果有佣人在场，他们就用英文吵架。

争吵过后是甜蜜

1934年2月26日两人又大吵一场，然后思成出差去上海了，徽因在家哭肿了眼睛。

第二天一早她就收到了思成从火车上发回的两封电报一封信，诉说牵挂和懊悔。

徽因读着读着就心软了，又感到了幸福的眩晕。

当时好友沈从文来信倾诉感情苦恼，徽因在回信中说：

”在夫妇之间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧！“

在争吵中升华着幸福，这难道不是爱情最真实的样子？

七、夫唱妇随

为了考察中国古建筑，思成和徽因无数次踏上考古之路，徽因身体病弱，思成虽然脊椎受损常年要穿笨重的钢背心，但只要有条件的时候他就会充当她的车夫。

因为有着共同的理想和彼此的陪伴，那些风餐露宿与臭虫为伍的艰苦旅程竟变得充满乐趣。

徽因本就是科班出身的建筑师，却总是不遗余力地帮助思成整理论文资料和润笔。

哪怕在最贫病交加的李庄时期，她仍坚持看书学习搜寻资料。

思成扛起了大部分生活的重担，却在给朋友的信中深情地写道：

”我的迷人的病妻因为我们仍能不动摇地干我们的工作而感到高兴”。

思成常说，老婆是自己的好，文章是老婆的好，他文章的“眼睛”多半是徽因点上去的。思成的所有著作都包含有徽因的心血，却很少署有她的名字。

解放后思成受聘创建清华建筑系，同时他又经常出国访问，当时还没有正式职位的徽因，就实际承担了很多建筑系的筹建和教学工作，甚至第一届学生的毕业典礼也是她代替思成出席的。

人人都知道建筑大师梁思成，却少有人承认建筑师林徽因。

一个努力撑起避风的港湾，一个默默支持不求名利，这难道不是爱情最无私的样子？

八、患难与共

出身名门世家的两个人，原本从小衣食无忧。但抗战多年的颠沛流离让他们吃尽了生活的苦，还完全透支了身体的健康。

在昆明思成病倒了，徽因翻山越岭去云南大学讲课，一个月下来得到40块钱的薪水，马上先花了23块给思成买了测绘皮尺。

在李庄徽因常年卧病，思成为她学会了静脉和肌肉注射，自己还要用花瓶撑着下巴在油灯下绘图。

1954年冬，徽因最后的日子在陈占祥家暂住过一阵。陈占祥的女儿陈愉庆后来回忆道：

我看着梁先生亲自打开炉筒上方的炉门，一铲一铲地往里添着煤块。那间卧室的取暖炉子很高，至少有一米二左右，梁伯伯看上去非常吃力。我去问父亲，为什么不让阿旺娘帮忙？连我也可以帮忙的。父亲轻声告诉我，梁伯伯说了，炉火是徽因妈妈的命，稍一着凉就有危险。梁伯伯一直是亲自侍弄炉子，别人弄炉子他不放心。这么多年了，都是他自己动手，时刻监视煤火的燃烧情况，决不能让煤块烧乏了。其实他自己，也患着多种疾病，由于患有脊髓灰质炎，常年穿着钢背心，但他还是竭尽全力地呵护着跟自己一样多病的妻子。

……梁先生拿着注射器进卧室了。无论是静脉注射还是肌肉注射，梁先生都技艺精湛，水平与专业护士不相上下，那都是长年照顾妻子练就的本领。林徽因体弱，切除过一只肾脏，有时忽然无名火起，易躁易怒，情绪激动。但梁先生永远不愠不火，轻声细语，耐心安抚……

“这是我见到的真正好男人，好丈夫。”一生中，我无数次听到父亲的感慨，“都说母亲对儿女的爱才是无私的，我看梁先生对林徽因的爱才是无条件的，义无反顾的。”

……无论是炖好的鸡汤肉汤还是银耳汤，或是蒸好的蛋羹，梁先生总是先用小勺尝一尝冷热咸淡，觉得合适了，才端进屋里。有时就坐在床畔，一勺一勺地给林徽因喂食。母亲为此曾有感而发道：“我一辈子不羡慕谁家荣华富贵，有钱有势；最羡慕人家夫妻恩爱，相濡以沫，像梁先生夫妇那样。”

——陈愉庆《多少往事烟雨中》

人说“久病床前无孝子”，但徽因久病的床前总有那个温柔的思成。这就是爱情最动人的样子。

九、长恨歌

1955年3月31日，是梁林结婚27周年的日子，也是徽因的最后一个夜晚。

和年少时一样，徽因仍有满腹的话想跟思成倾心交谈，却再也没有机会了。

第二天清早，这位风华绝代的才女在昏迷中离开了人世。

思成的学生后来回忆说：

“我记得有天早上，我怕梁先生没起床，特意等到8点过后才去找他，谁知他早已呆坐在房里。见我来了，便说，‘昨夜不能入睡，思念林先生，于是干脆披衣坐起，背诵《长恨歌》’“。

“还有一次，我去梁先生家汇报工作，见他趴着绘图。我要帮他，他说，‘不行，我必须亲自画。我在为林先生设计墓碑，这是我们以前约定的——谁先去了，由还在的那个人为他（她）设计墓碑’”。

虽然7年后思成再娶了，但巧笑倩兮的徽因小像一直放在收音机上日日凝望。

思成和徽因，早已化作中国历史长卷中浓墨重彩的一笔。

同时不可磨灭的，还有他们给予彼此的，最好的爱情。