读书¹‖《堂吉诃德》之感语

《堂吉诃德》这部小说在我心中的分量，是所有小说中我越来越重视，越来越将它作为我的文学重要读本。在我最近列出的小说名单，重启阅读旅程里，它默默地影响着我，使我越来越不能忽视它对我的影响。而在我购买的小说里，有插图版，它也是我珍爱的全集书（第一部和第二部）。

我是后来才喜欢读客经典文库的书，与插图版《堂吉诃德》相遇了。

近日在读书杂志读到旧锦新样 | 索飒：堂吉诃德的甲胄之后（ 原创 索飒 读书杂志 2023-11-10 17:04 发表于北京）一文。更是让我对《堂吉诃德》从小说到作者写作的历史背景——塞万提斯所居时代位置的重大含义，有了更全面的了解。索讽的研究全是新鲜的见解，

西班牙评论家比森特·高斯注释详尽的三卷本《堂吉诃德》出版(Miguel de Cervantes Saavedra；El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha；edición crítica y comentario de Vicente Gaos；Ed.Gredos；Madrid；1987，下文简称“高斯注《堂吉诃德》”)。
高斯提出，“《堂吉诃德》中没有一处是随意的、无心的和偶然的”，绝不能停留在塞万提斯的表面文字叙述。

我读这本书开始停留在文字的表面，为堂吉诃德的“勇敢幽默”捧腹大笑，对他不断尝试失败又能用自己独有的见解一次又一次冲向前方，感到悲伤。但是随着不断地阅读，思考，这种“面纱”的文学思想和它表达的意义，远非捧腹大笑和悲伤所达到的肤浅认知。在深沉的历史背景下，作者在他那个时代环境下的文学创作之艰难，我们是无法想象的。他对语言的分寸和隐语表达，已经达到了一个高度，这个高度，是空前的，独有的。塞万提斯无疑是伟大的作家。

文学是什么，在作者所经历的时代，文学也显示出了非凡的魅力。它把最难的问题，最难表达的思想，那个时代的无奈，隐于骑士小说中。从文字的表面我们只看到文字所表达的意义。

塞万提斯在《堂吉诃德》里利用骑士小说的外壳，创造了在官方话语罗列下尖锐质疑的文学手段。他在标榜“让世人厌恶虚妄荒诞的骑士小说”的同时，创造了一个单骑挑战巨人、一人对抗社会的真骑士。这个骑士相信“骑士道也是宗教；天堂里也有骑士圣徒”(高斯注《堂吉诃德》II，139页)。他怀着清醒的使命感，独自拯救“极其悲惨无助的、遭遇大难”(高斯注《堂吉诃德》II，529页)的人们。
　　
　　

塞万提斯的文学，是一个时代后，永久不衰的经典，是每一个时代值得研究的伟大著作。

由此，我更想到一位中国作家，他的文学也是这个时代最值得研究的课题。

我想做一个解读者，但我的水平有限。未来的中国有识之士认识到，作家不是汉语写作，作家不是体制内命名的文字工作者。作家一词，需要从文学本身中解读，文学的作家和作家的文学，从文学时代及人民的立场、民众的情感去解读。

对学问的本质思考，是冲破于牢笼的真正自由的解读和研究。