《活下去的理由》：生而为人的宿命 就是与痛苦缠斗
这不是一本适合在公众场合阅读的书。
生而为人的痛苦如同当头一棒，内心酸涩的同时会带来泪流满面的副作用。
这本书以痛苦与挣扎写就——痛苦拉长了时间，使抑郁症患者对时间的觉知更加强烈，而时间却会慢慢消蚀痛苦。
如何停止无止境的欲望和担忧？如何摆脱日复一日的单调？如何让时间停步？如何阻止自己担忧未来直到筋疲力竭？
《活下去的理由》
当脑内装满无尽的叹息，被消极吞没，被情绪处决，《活下去的理由》作者马特·海格如是描写：
“我的头脑里出现一种奇怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感。”
“坐在汽车后座，巨大的恐惧快要将我吞噬，我想站起来，头触到车顶，我想爬出自己的身体，想挣脱我的皮肤，我的脑海中天旋地转。要是一片药能让我免除那种恐惧就好了，我会吃的。”
“如果你只是单纯的抑郁症，你会感觉大脑像陷入沼泽，失去动力，迟缓不动。但如果加入了焦虑症，你身陷的沼泽中还会出现漩涡。泥水中的怪物像变异的鳄鱼一样以最快速度不停游动。你一刻都不能放松，每一秒都处在崩溃的边缘，你绝望地试图浮出水面、呼吸空气。”
“我再也无法忍受这残酷的、一刻不停的自我折磨，那感觉就像我眼见着周围到处都是冰块，却只能将自己的手放在滚烫的炉子上。这种永远找不到精神安宁的感觉令我筋疲力尽。这种每个积极的念头都胎死腹中的感觉令我痛不欲生。”
抑郁加焦虑，带来莫名的恐惧与绝望，一字一句是私人化的碎念与呓语，更是被记录的人类的痛苦体验之一。《活下去的理由》不是一本系统解读抑郁症的工具书，而是一个更敏感一点的人的自助笔记。
马特·海格发现抑郁倾向的时候，“问题像乌云一样一直悬在我头顶，现在它终于化为暴雨，浇在我身上。”；产生自绝心理并付出实践的时候，“如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活着。一减一等于零。”；试图改变的时候，“寻找终端低落情绪的工具，改变我们的思维方式，改变我们的周遭事件、情感关系。身体状况”……与情绪讲和，收获平静生活的时候反观抑郁，“接纳想法，但不要成为想法本身。”
除此之外，他不止一次渴望身外化身——变成蜥蜴、变成樱桃树、变成没有结构的雕塑……当痛苦负载过重，难以承受的时候，展开命运地图向下俯瞰，我也无数次渴望变成风、变成落叶、变成空。
对于抑郁症患者而言，每一天都是一座山，表面平和的日子实则是激烈的搏斗，“充斥着成千上万次微小的战役”。为了与情绪斗争，一切知识与事实变成马特·海格判断方位感的依据，自己成为最好的实验室。
阅读是有用的：
“每一本书都是人类头脑在某一特定状态下的产物。所有书籍摆在一起，就是人性的总和。每次阅读一本好书的时候，我都感觉像在看一张藏宝图，而那宝藏就是我自己。但每一张地图都是不完整的，我只有读完全部的书，才能找到宝藏，因而这个找到最好自我的过程是一场无尽的远征。”
旅行带来的陌生感是有用的：
“新的地方带给你的刺激与兴奋，会让你既害怕又自由。在熟悉的地方，你的头脑全身贯注于自身，你的卧室没什么值得留意的。外部威胁为零，只剩下内部威胁。在异国他乡，环境是新鲜的，你不得不更加关注头脑以外的世界。”
倾听自己、感知生命是有用的：
“我们活在世上就为了感觉。我想要感知生命。我要读它、写它、感觉它、活它。我想要在转瞬即逝的生命里，最大限度地感觉一切能被感觉的。”
瑜伽、减慢呼吸、冥想、跑步、阅读、写作、爱……他将感觉更好的事物记录在案，“知道别人可能会读到这些文字，我感受到的痛苦可能并非毫无意义”。
经历14年的探索之后，马特·海格将一切痛苦归结为进化使然：“作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种，人类也有了能够感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力，或许这就是人类智慧的代价。”
不愿面对的黑暗真相，藏在这本书里；与情绪和解的爱与微光，也在这本书里。我们是孤独的，但又不孤独。我们被困在时间里，但又是无限的。我们是凡人肉身，也是日月星辰。
金句摘录
△问题像乌云一样一直悬在我头顶，现在它终于化为暴雨，浇在我身上。
△如果你以为一个抑郁的人想要的是快乐，你错了。他们根本不关心什么快乐，那太奢侈。他们只想脱离痛苦。他们想从着火的脑袋里逃出来，因为在那里，各种想法燃烧着、烟熏着，像各种旧物被纵了火。他们只想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活着。一减一等于零。
△我站了许久。召唤死的勇气，又召唤活的勇气。生存，还是毁灭。此刻此地，死亡是这么近。多一盎司的恐惧，天平就会向那一边倾斜。也许在另一个宇宙里，我走出了那一步。但在这里我没有。
△我们必须跟随情绪的线索，关注低落情绪产生的根源——过度工作、过少睡眠的生活习惯。我们需要更丰富的描述情绪的语汇，并有意识地寻找终端低落情绪的工具，制止它转变为更长期、更严重的情绪低落状态。这些工具包括改变我们的思维方式，改变我们的周遭事件、情感关系。身体状况（通过锻炼、冥想或饮食）。
△原来我们不仅仅源自宇宙，或卡尔·萨根所说的“星尘”，我们本身就像宇宙一般浩瀚、复杂。进化心理学家们或许是对的，人类进化得太超前了，作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种，人类也有了能感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力，或许这就是人类智慧的代价。
△当你极度抑郁或焦虑时（走不出家门，下不了沙发，满脑子都被抑郁占据），那种痛苦是难以忍受的。糟糕的日子是分级别的，并不是同等程度的糟糕，那些极其糟糕的日子，虽然很恐怖，很难熬过去，但日后却能派上用场。你把它们存起来，建立一个糟糕日子银行。那个你不得不从超市逃跑的日子，那个抑郁到你动不了舌头的日子，那个你让父母流泪的日子，那个你差点跳崖自尽的日子。等到你遇到下一个糟糕的日子，你就可以说，好吧，今天是够糟糕的，但之前还有过比这更糟的日子啊。即使今天就是你经历过最糟的日子，至少你知道银行还在那里，你至少存了一笔。
△当你被困在一个让人感觉如此不真实的病症里时，你会寻找任何能给你一点方位感的东西。我对知识如饥似渴。对事实如饥似渴，我疯狂地搜寻它们，就像在大海中寻找救生圈一样，但数据是微妙狡诈的。
△振作起来。没人知道这有多难。人们从外表看你，只能看见你的身体外形，看见你是原子和分子的统一体，没人能看出，你的内心就像经历过宇宙大爆炸一样，自我意识化成了碎片，散落在无边的黑暗宇宙里。
△就像大坝决堤一样，如果你太难释放自我，那么自我会破壳而出，淹没你的意识，试图淹死你所有失败的、半真半假的自己。
△“……暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的。你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。这就是关于暴风雨的一切”——村上春树，《海边的卡夫卡》
△我凝望着一棵樱桃树，感到乏味，那是一种没有焦虑的抑郁，一种全然的、绝望的乏味。我几乎动弹不得。我只是坐在那里，看着粉色樱花和树枝，期待着我的思绪能像花瓣一样，轻而易举地飞远。我在大庭广众之下哭了起来。我多想成为一棵樱桃树。
△大脑不是烤面包机。它是复杂的。虽然它的重量仅有一千克，但这一千克承载了你一辈子的记忆。它神奇到令人担忧的地步，因为它的功能是如此重要、繁多，而我们却仍然不理解它是如何做到的，为什么会这样做。跟其他事物一样，它由原子构成，这些原子诞生于几千万年前的恒星。然而，我们对这些遥远恒星的了解甚至超过了对大脑工作机制的了解，大脑是整个宇宙中唯一可以去思考整个宇宙的东西。
△目前我们能做的，也是真正需要做的，就是倾听自己。如果你想好转，唯一重要的是什么对你有用。只要它有用，管它是什么原理。……我不反对药物。我支持一切有用的东西，我知道药物对很多人都有用。也许未来某一天我也会吃药。现在我只坚持对我有用的疗法：锻炼身体，瑜伽，全神贯注于我热爱的某件事或某个人。没有哪种疗法适合所有人，你自己就是最好的实验室。
△人生是艰难的。它也许美丽，也许精彩，却也艰难。大多数人的应对方式是不去考虑它，但有的人做不到。再说，思考是人的天性，“我思故我在”。我们知道我们会衰老、生病、死亡。每一个我们认识的人、爱的人都会衰老、生病、死亡。但我们必须记住，正因为此我们才有爱。人类或许是唯一一个会得抑郁症的物种，但这是因为我们是一个不可思议的物种，我们创造了不可思议的东西——文明、语言、故事、情歌。明暗对比是光与影的对照，文艺复兴时期的耶稣画像中，画师用黑影来突出沐浴在圣光里的耶稣。死亡、腐烂等一切阴暗的事物会孕育美好，这或许有点难以接受，但我相信。正如永远伟大的诗人、偶尔焦虑的旷野恐惧症患者艾米莉·狄金森(Emily Dickson)所说：“那永远不会再来的事物，才使生活如此甜美。”
△每件事都很糟糕，生活就是无尽的艰难，每一秒都包含1000个挑战。我是1000个不同的人，飞速逃离身体中心。
△你以为来到了外星球，没人能理解你经受的痛苦。但实际上，他们理解。你觉得他们不理解，是因为你唯一的参照点是自己。你从未经受过这种痛苦，滑入深渊的冲击令你胆战心惊。然而， 还有其他人来过这里。在那片黑暗之中， 有上千万人与你同行。
△没有什么会一成不变，现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续，是它在撒谎。其实痛苦是一笔债，可以用时间偿清。
△头脑会变。性格会变。我在《人类》（The Humans）中写过：“你的头脑是一个星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的， 所以不要结束自己的生命， 即使黑暗是全部。要知道生命不是静止的，时间也是空间，你在时间的星系中移动，等待那恒星。”
△有一天，你会体验到与这痛苦相等的喜悦。听海滩男孩的歌曲， 你会流下欢欣的泪。你会俯身凝视怀里婴儿酣睡的脸，你会结识很多好朋友，你会品尝从没吃过的美食，你会在高处俯览美景，不去考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没有读过，它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多电影。你会跳舞、大笑、做爱、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里，但世界哪儿都不去。如果可以，坚持下去。活着总是值得的。
△每个人都是孤独的。即使大多数时间我们努力忘记这一事实，它依然不会改变。任何一种形式的痛苦都是非常孤立的体验。
△莎士比亚说：“艺术的目的是赋予生命形状。”我的生命，我混乱的头脑，需要一个形状。我的人生已经“丢掉了情节”，没有了线性叙事，只剩下杂乱和混沌。所以我喜欢外部叙事带给我的希望。电影，电视剧，尤其是书籍，它们本身就可以是我活下去的理由，每一本书都是人类头脑在某一特定状态下的产物。所有书籍摆在一起，就是人性的总和。每次阅读一本好书的时候，我都感觉像在看一张藏宝图，而那宝藏就是我自己。但每一张地图都是不完整的，我只有读完全部的书，才能找到宝藏，因而这个找到最好自我的过程是一场无尽的远征。而书籍本身似乎也在隐隐印证着这个观点，因为每一本书的情节都可以被归结为“某个人对某样东西的追寻”。
△新的地方带给你的刺激与兴奋，会让你既害怕又自由。在熟悉的地方，你的头脑全身贯注于自身，你的卧室没什么值得留意的。外部威胁为零，只剩下内部威胁。在异国他乡，环境是新鲜的，你不得不更加关注头脑以外的世界。
△我强迫自己强大起来，将自己置于不舒服的情境中。有时候我们有必要给自己制造一些不适感。正如波斯诗人鲁米（Rumi）在12世纪写道：“伤口是光进入你内心的地方。”
△“心会破碎，但却破碎地活着”——拜伦，《恰尔德·哈洛尔德游记》
△这个世界在蓄意催人抑郁，因为快乐对经济不利。如果现有的一切就让我们很快乐，我们何必追求更多？怎样卖掉抗衰老的润肤露？让人们担心衰老。怎样让人们为政党投票？让他们担心移民。怎样让人们买保险？让他们担心一切。怎样让人们做整容手术？突出他们的身体缺陷。怎样让人们看某个电视节目？让他们担心错过好戏。怎样让人们买新手机？让他们感觉自己落伍了。在当下这个时代，平静反而变成了一种标新立异。安于现状，满足于我们混乱的人类自我，对商业不利。可是我们没法逃到另一个世界。事实上，如果你细细看去，就会发现那个充斥着物质和广告的世界并不是真正的生活。生活是其余的东西，是你把所有的这些玩意儿扯掉（或者暂时无视）之后剩下的东西。生活的意义在于爱你的人。没有谁会为了一部苹果手机活着，手机另一端连接的人才重要。一旦我们开始复原，重新找到生命的意义，我们会长出一双全新的眼睛。我们会看得更清晰，开始察觉到过去无法察觉的东西。
△感觉真的很重要。人们总认为思想是多么重要，其实感觉也同样重要。我想读那些让我笑，让我哭，让我恐惧、希望、对空气挥舞拳头的书。我希望一本书能够拥抱我，或者抓住我的后脖颈，我甚至不介意它朝我腹部来一拳。因为我们活在世上就为了感觉。我想要感知生命。我要读它、写它、感觉它、活它。我想要在转瞬即逝的生命里，最大限度地感觉一切能被感觉的。我恨抑郁症。我怕抑郁症，甚至恐惧它。但于此同时，它造就了今天的我。对我而言，如果抑郁症是我感知生命所要支付的代价，那我心甘情愿承受。存在着，我心欢喜。
△地球上没有一个智慧的头脑会一辈子只有快乐的想法。关键在于接纳你的想法，一切想法，即使是不好的、糟糕的想法。接纳想法，但不要成为想法本身。比如，你要明白，头脑中出现了一个悲伤的念头，甚至是接连不断的悲伤念头，不等同于你就是一个悲伤的人。你可以穿越暴风雨，感受狂风肆虐，但你知道你不是狂风。这就是我们对头脑应有的态度。我们必须允许自己感受它的狂风骤雨，但从始至终明白这都是正常的天气变化。
△我是你，你是我。我们是孤独的，但又不孤独。我们被困在时间里，但又是无限的。我们是凡人肉身，也是日月星辰。
△你的头脑里经历了天翻地覆的变迁，而世界照旧继续，一无所知。没有什么比这更能让你感觉到自己的渺小和微不足道了。然而，也没有什么比这更令你自由了。接纳你在这个世界里的渺小。
