姜夔：人间别久，不如不遇
肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
——《鹧鸪天·元夕有所梦》
从前读《宋词三百首鉴赏辞典》，在读到姜夔的选作时产生了不满的心里，原因是为何千古绝唱陆游的《钗头凤·红酥手》没有入选，反倒是同样描写思念所爱之人的姜夔词入选了数首。全书共二百九十二首词，名为“三百首”，姜夔一人便独占了十七首，总数量位居第三。
姜夔所怀念的是一名合肥歌妓，在收录的十七首词作中，多数都是为此女子而写。我素来偏爱“山盟虽在，锦书难托”，在见到一首又一首怀念合肥歌妓的词作，总是带着几分不满情绪，甚至都有些厌烦（这编选的人是怎么回事？）。这倒并不是不喜姜夔词作，只是觉得如此之多的为同一人而写的词作，完全可以删去一首，将《钗头凤·红酥手》加入。
而现如今回想当时的“义愤填膺”，不免觉得有些小家子气，自己都想要偷笑几分。或许，也是当时并未细细体味这些伤情之作，回味那句“人间别久不成悲”，而对于姜夔本人，也没有多做了解。
青楼女子，大多逢场作戏，当不得真，你为美色，人也只为钱财，满足了各自的需求后，什么也无需留恋。然而，这个叫姜夔的人，却怀念了整整一生，最能诉诸万般心事的词章，也永远都有着这个影子。
屡试不第，终生未仕，这是后人对他一生除却艺术上成就评价之外的概括，寥寥数字，就似乎走完了他的一生。年少孤贫，一生漂泊，或孤独无依，或闲散无伴，到最后连安葬的钱都没有。姜夔并非不恋功名，能大展宏图，光宗耀祖，如何不愿尽力为之，然却始终无果。一生以布衣开始，仍旧以此结束，这算不算就是给自己写的墓志铭。
风流才子总是少不了艳遇，姜夔一生的牵绊就是早年客居合肥时，遇上的一对精于琵琶的姐妹花，更是与其中一位惺惺相惜，情谊甚笃。只因为生计所奔波，终没有一个圆满的结果。
“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”写这首词的时候，姜夔已经四十二岁了，而初遇合肥歌妓时，他只是一个二十余岁的年轻旅客，不知不觉间，竟已相隔了二十年。
二十年，足够让太多事沧桑变化，这一路该是如何走来？“肥水东流无尽期，当初不合种相思。”这些年的伤怀就如滔滔不绝的水流，昼夜不歇，开始怨怪当初许下的这份相思，然而已深入骨髓，梦里都不曾遗忘，只是这梦也太过吝啬，都比不得纸上丹青来得真切。
“人间别久不成悲”，又是一句惊艳了时光的词句，许是道出了红尘之中那些或可言说或只能深埋于心的前尘过往。假如曾有某人，曾有某事，忧伤了你的岁月静好，现世安稳，请不要悲伤，就让它逐渐沉淀，沉淀成回忆里最美的画面。然而，果真能否，在回忆成殇里学会坦然？离别的太久了，一切的伤痛都渐渐被时间风化了，可仍旧是岁岁红莲夜，沉吟各自知。
燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。
第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。
——《点绛唇·丁未冬过吴松作》
写这首词的时候，姜夔已过而立之年，却依旧漂泊无定。鸿雁闲散无忧，哪里如他有着愁绪万千，远处几座孤峰看在眼里，都觉得如人般带着无解哀愁。
“数峰清苦，商略黄昏雨。”姜夔的拟人化手段用的极妙，“商略”二字让原本青山无心，瞬间就成了如他一般，在凄苦风雨中感慨万千。“今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。”怀古，就免不了伤今，姜夔虽然只是一介布衣，然而这衰弱的国家，又如何不让人挂心，残柳参差，似乎已是南宋国运之写照。
辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使二妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
——《暗香·旧时月色》
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
——《疏影·苔枝缀玉》
姜夔不但文采斐然，词作绝佳，还精通音律，能自度曲目。这是受范成大相邀，遂自度了《暗香》，《疏影》二曲。这两首词，不但将个人生活之不幸尽数倾诉于此，也表达了姜夔对国家的忧虑。
梅，是历代文人诗词中不可或缺的印象，与梅倾诉，将所有情绪寄托在梅上，是所有文人的通病。而宋朝呢，那是最爱梅也是最为敬佩梅的一个时代，诺大个江山，积贫积弱，倘若能多一些如梅花般纵然风刀霜剑严相逼，依旧傲然挺立，绝不屈服的战士，又如何会让祸害社稷的主和派独揽大权，如何会任由敌人欺凌践踏。
除却这些感情，单论词的意境，亦实在美如梦幻，一开篇就将人引入了疏影横斜，暗香浮动的境地。南宋最后一位著名词人张炎在《词源》中说道：“诗之赋梅，惟和靖一联（疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏）而已。世非无诗，不能与之齐驱耳。词之赋梅，惟姜白石《暗香》、《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”
然而，读这两首词，却也无法不为其深感到悲凉。“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。”往事依旧历历在目，无处遁藏，而如今也越发苍老了，当初携手同游的人，什么时候能再见呢？想要攀折一枝盛景，寄往远方，可惜道阻且长，而这景象，不久也就会消失不见了。到时片片吹尽，再次相见，又待何时？
“还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。”花开花落，终是无法久留，一切挽留都只是白费苦心，等到随波而去，只留追忆，吹一曲哀怨《梅花落》，可有知音人来聆听？
空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。
正岑寂，明朝又寒食。强携酒、小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在？唯有池塘自碧。
——《淡黄柳·空城晓角》
这也是姜夔的自制曲，清冷号角，寒意袭人，客居他乡，孤独惆怅，彷佛是被遗弃在苍茫天地间。“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。”一切景语皆情语，远离故土，满眼都是回不去的旧时相识。“怕梨花落尽成秋色”，
虽然当时正值春天，然而姜夔确已倍觉冷落，甚至都惶恐于萧条秋季的到来。
春去秋来，花开亦花谢，繁华转眼凋零，寂静无声。晚年的姜夔，更加穷困潦倒，他曾感怀：“桥边红药，年年知为谁生？”而他这一生，又为的是谁呢？长亭短亭，若重来，还是不要再辗转四方了，携手在月下，攀梅听曲，那时便不再惧怕“梨花落尽成秋色。”
何潇湘 2015.2.5
