《中国大历史》:每一本书都是冒险之旅
data:image/s3,"s3://crabby-images/c36f3/c36f3b45a0354f5f584b7117d164e49027c6a88f" alt=""
图书馆觅《万历十五年》而不得,它太受欢迎,反而无意发现了作者的这本书,读后最强烈的感觉就是,像无意中闯进了一处开阔迂回的新奇境地,走着看着细细观察着,遇见瀑布险峰,缘路盘旋而上,在山顶俯览群山和溪流,坐水穷处观落日飞霞,合上书时,仿若回头望那来时的路,所经历过的,正是在第一次翻开书时心中期待的未知世界。
面对每一本将要翻开阅读的书时都是这样的感受。读一本书跟踏上一程行旅是一样的,都要自己去亲历,去走过每一处,得到实实在在的体会。
在《中国大历史》里,我所体验到的是全然不同的对中国历史的观感,黄仁宇的“大历史观”是站在现代社会的制高点来观察作为一个整体的中国历史,历朝历代各有不同而又有所相似。他最主要的观点在我总结看来,是认为数千年来中国的政体是重道德和社会约俗而轻法治和制度组织的,上层的统治阶层以一种完美的设计架构来施行于下层整个社会,其实很多时候是不符实际的,极为欠缺的,是贯通上下之间的中层联结,是严谨而有纪律的制度体系。
经济方面的发展在古代中国历来是不被重视的,王安石变法引起激烈反弹、明朝在组织架构上的全面忽视和退缩等等,跟中国的民族性和文化性有关,君子不言利,仁义礼智信约束着君臣和士子,成为整个社会建立的基础,但这种只依靠个人道德的方式漏洞百出,遇上君主专制,更得倚赖皇帝那莫测的道德水准。作者有时会对历史上同时期的中外事件、制度作对比,他也尤为看重财政税收结构,而在这方面古代中国长期呈上的是一本算不清楚的“烂账”,读到金虽仇视但默默仰慕宋朝,仿着大宋发行纸币而不顾通货膨胀,以致比率达到六千万比一的时候,我不厚道地笑了——他们究竟是怎么做到的。
以小自耕农为基础的庞大经济和政治体系受地缘、环境等制约,各种因素导致市场经济不发达进而注定产生不了以维护个人权利和利益为本的现代组织,这说法不无道理,也很新颖,可其实这并不止古代中国一个特例,所以当作者一直重复地以现代眼光强调古代的不足时,有时我不敢苟同。时代和个人的局限性、文化和民俗的惯性都是巨大的,即便身处“现代”的我们,所有的自以为先进的意识和制度总有一天也会是落后的不合时宜的,大概,我们总要保持科学信念,总要持着“不相信”的质疑,去不断地探求。
此书给予我的新奇的阔大的思考方式、重新看待历史整体的方式,很独特,不过一旦站得高远,会忽略很多的真实细节和乐趣,这本书正是理论性强而可读性稍差了点,赞赏、反对、发现、思考,都是在读一本书的时候会潜意识冒出来的念头,激越着心情和头脑。
没有一本书是完美的,不是么?就像,即便是你最期待的旅程也会有诸多遗憾和不尽人意,但那期待未知的心情、意外的邂逅、不重复的美丽,也正是每次想要出发的强烈理由。