外婆
老太太毛桂珍，39年生人，嫁给外公后，育有四个子女：正蓉、建文、永胜和我妈。
因为家里有三闺女，所以村子里经常有人调侃“老毛，看看你家那几个小丫头片子....”据说当时外公是粮食站一领导，在小圈子里还是有一定影响力的。加之外婆比较好强，经常叉着个腰就能在村口和别人怼上半天。
农村以前的娱乐方式十分有限，不像今天动不动就KTV、VR、电影院,最热闹的过年就是，远亲近邻聚在小院子里，碾豆子、推豆花，擀饺子，扯鸡婆豆，做火炮，一套技能下来天都黑透了。酒过三巡，一大群人再听着联欢晚会的广播炸金花，用DIY的鞭炮来迎接新年计时。
家里有个传统，年前大家先简单坐下来，一人报个菜名，发扬民主，共同决定年夜菜单。儿子女婿主刀，不管好吃与否，一家得出个人在厨房捯饬捯饬。当然，家里的厨子都是比较有担当的，一群人往外面一站，都不用吱声，别人就知道“一家子来了”。为啥？看脸。（盘子脸家族，群名）
外婆
而外婆也保持了自己的传统，每次过年都会做个十来碗酒米饭：用红糖腌制糯米，瘦肉切丁和豌豆一起放入陶制碗中。在专业人士看来，没什么难度。但对于老太太来讲，十来碗酒米饭却不是个小工程。而且是坚持了几十年的习惯，这是标准“妈妈的思念”。
舅舅搬到县城后，外婆就跟着在小学住了下来。年纪大，但不妨碍吃货的心：牛板筋、手抓饼、珍珠奶茶。每次“运动”前后，这就是老太太的标准补给。当然，老太活动的主要项目还是手搓麻将（2333~）
插曲发生在16年年初，外婆像往常一样去小巷子里搓麻将。小作坊为节省开支，取暖还是靠传统的蜂窝煤。本来屋子里空气就不流通，老人身体机能也有所下降，加之打麻将这种“脑力活”（动脑还动气），老太太给别人放了个炮后气血一上头，晕了过去。舅舅闻讯第一时间送去医院检查，就是高血压、肾功能退化、痛风，多症并发，一家人被吓得不轻。
外婆
都说去鬼门关溜过一圈的人，就知道好歹了。什么该吃什么不能吃还是有个数了（因为痛风需要忌口的确实太多）家里炖个鸡，她就只能捞点炖烂了的鸡肉嚼嚼，鱼/海鲜什么的就不说了，连以前最欢的豆花也只能瞅瞅。每次回家和她一起吃饭，嘟着的嘴都能表达其极大的不满。
17年6月，二姨50生日，一家人难得聚在了一起。酒饱饭足，外婆从屋里拿出了厚厚的几摞钞票。几万块不多，但几个子女还是震惊了（老太太一个月就三千来块退休工资）“老妈没什么本事，一辈子折腾来折腾去，也就只剩这么点家当，现在你们都在，我就不含糊了。一碗水，就应该端平。老大的，老二的.....”一家人从没在意过这东西，但老太太这一出黄梅戏着实把大家逗乐了。因为外婆跟着舅住，也当着她的面，把“库存”都放在舅那，以防万一。虽只是个插曲，但大家心里都有个底“年纪大，身体不如从前了”
外婆
18年8月，因为父亲手术，我回家了一趟，也抽空看了老人。谁知没和家里通好气，一下子把父亲住院的消息说漏嘴了。外婆听后情绪一落千丈，缓了半天，拄着拐杖颤巍巍地朝房间走去。倒腾了一会儿，又是一叠现金砸我手上“我对不起你爸，我现在很多事情真是想得到做不到了！原谅外婆，真的对不起....”分别的时候，外婆一个很异常的动作震到了我。拿着我的手抚摸着她的脸，再把自己的手叠在上面，从左边一点点挪到右边。我明白，这意味着什么。
“常回家看看”回去最应看的是谁，陪的是谁。很多人的“潜意识”已经只是一个概念了。“老人是看一眼少一眼”这个甚至是概念都没有了。这次，外婆再次住进医院，潜意识告诉我，不乐观了。在归家之际，脑海里也在不断扫描关于老太太的一些片段：
印象里，外公有个姐姐去世的比较早。二话不说，直接把姐姐家的几个小孩接了过来，视如己出。哪怕自己家里已经有四个娃了，人在做天在看，外婆决心只要有自家娃有肉吃，侄儿女就不可能只喝汤。几个表舅也亲切地叫她“六娘”，逢年过节，家里摆两大桌也只能勉勉强强。
老家的人情世故是很重的，不管亲疏，但凡哪家有事儿都会张罗着聚把力，凑个份子。99年外公过世，哪怕代表全家人也随50块份子的街坊，外婆觉得人情是坚决不能欠的，趁现在自己还有机会，她保底就是还1000。
舅舅性格比较内向，也不是做生意的那块料，家庭条件相对比较局限。为保证弟弟的营养，外婆每个月都拿300块出来给弟弟买鸡蛋牛奶，维系至今。几百块对很多人家来说，就是一顿饭的事情，但却是老太太一个月娱乐的所有开销，是退休工资的不小版块。
四个子女，对应的也是四个孙辈。1234变成了1342，沉稳的老大已成家，凭着一技之长站稳了脚跟，也顺利让外婆再升一级。作为老二的我，像赶鸭子一样，恍恍惚惚成了组织的人。开心果老三作为家里的学历担当，也尝试着在四九城找工作了。内向的老四虽还没得到最大的认同，但大学后的进步也是有目共睹的。每一代人都有相应的历史使命，师傅领进门，修行在个人。我很庆幸出生在这样的家庭，不富裕但不愁吃穿、性子直但注重家风、有争论但矛盾从不过夜。
上一代人请注意，接力棒，放心交过来。外婆，请放心。
外婆
