（15）

亚隆讲述了父亲的去世，在父亲突发死亡时他看到了母亲对父亲的感情，意识到父母之间存在深厚的感情，不是他记忆中以为并一直耿耿于怀的父亲被母亲强势压制。也想起父亲为家庭的隐忍付出及和自己的一些父子时光。

谁都是这样的呀，事情在自然地发生，而我们被我们的感情、能力、视角、注意范围等等限制因素困住，看到的是多么有限。儿时的亚隆自卑孤独，缺少家庭特别是母亲的温情滋养，母亲甚至是简单粗暴的，这让亚隆选择性地更多去看见负面内容。

当自己日益强大，紧绷的内在渐渐松弛，能注意并承载得起更多信息时，亚隆看见以往被自己忽略的积极内容，虽然只是记忆的填补丰富，它们依然能抚慰完善着亚隆。

具备这样内在精神的亚隆遗憾父亲看不到自己现在的样子。一个人对给予自己生命的人最好的回报，大概是活出自己所能活出的最好的样子，活出他自己的生命，成为他自己。亚隆做到了但父亲看不到了。

有强烈抵触本民族宗教信仰情结的亚隆说起因肯尼迪遇刺，一家人沿用几个宗教仪式的事。虽然是无神论者，但当时巨大的刺激可能超出了亚隆各种方面的自我安抚，把那些无法消化的不安多少寄托于宗教，是能给自己的最后一层安慰。

这可能是宗教信仰的意义之一吧，当一个人身陷绝境，经历巨大现实苦难或精神痛苦，确定没有任何人任何力量能帮助自己，或面临巨大不安或绝望感无能为力感时，会选择走向宗教寻求依托跟慰藉。就像那些传说中某个领域到达顶端的科学家和宇航员们。

进入盛年，亚隆一边完善着自己的学术体系，一边完善着自己，且看他下一个脚印踩在哪里。