无法说出口的事

白色的、小团小团的柳絮刚刚从我眼前飘过，这温暖季节的产物正在四面八方游荡。阳光下，行人的脚步匆匆，踩散了许多团。如果风足够大，把这一小团柳絮吹到我想去的地方，那便是布宜诺斯艾利斯吧。布宜诺斯艾利斯会种柳树吗？

“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的落日、破败郊区的月亮。我给你一个久久的望着孤月的人的悲哀。”在拉丁美洲的大地上，在阿根廷的首都，在布宜诺斯艾利斯的某个街落，在如诗如画的地方有一位少年在品尝苦恋的美酒。这样的心思是无法说出来的。就像我常常与母亲交谈，却很少说爱她。昨天晚上母亲主动给我打电话，这是极少的。我听到她开心的说我的生日就快到了。我假装忘记了这回事，以此来博她一笑。她让我给自己买点好吃的，她对我说的最多的话就是这一句。我说啊，那一天不仅是我的生日，也是她的生日。

她知道我说的是母亲节。她从不过这样的节日，也不过自己的生日。我只知道她的生日在二月，却不知道是具体那一天。她记得每个家人的生日，却不提自己的生日。

我记得我第一次对母亲说“我爱你”是在高三的一个晚上。那时我心想怎么也要张口说一次，怎么也要表达我对她的感激之情。于是我头蒙在被子里，拿着同学的手机给她说“我爱你。”

中国的传统是这样的，我们每个人都很保守，很少用言语表达自己的情感。所以当我面对父母时，竟不知怎么表达自己自己心中的所想所悟。

去年夏天，我家建的新房刚刚落成，但还未装修。晚上我母亲去看。母亲很愿意在那里多待一会，就算都没有能坐下来的地方。我不耐烦的拍打这身边的蚊子。夜空中月明星稀。我不知道新房子的天空和老家里的有什么不一样，但在母亲眼里一定不同吧。她看着一砖一瓦，从窗户看到天空，同时嘴里还说着什么。喜悦浮现在母亲脸上。虽然她没有说，但我知道，她心中一定有对未来美好生活的期待。

今年我是从新家出发来学校的。在新房子里住的一个假期我一点都不感到陌生。我做任何事，从一个房间走到另一个房间的每一步，都有一种熟悉的感觉。好像我已经在这里住了好多年，虽然事实并非如此。有时候我在学校也会有一种莫名的熟悉感。

刚刚我突然明白这熟悉感的来源了。感觉是不会欺骗我的，因为在记忆深处，有家人的地方就是家，就有家的感觉。我怀着一丝丝感动，想要大声说出对家人的思念。