舌尖上的回忆——干巴油

那几把刀并排插在厨房的墙上，泛着寒光，威风凛凛，像即将出征的将士，随时待命。

每把刀都被俺爹赋予了各自的使命，切肉的，切菜的，切水果的……最边上那把薄薄刀刃，长柄把的，是每年进入农闲季节，娘用来切地瓜枣的。

地瓜枣是比较通俗常见的叫法，其实在俺老家泊里，一直沿袭着一种奇怪的叫法：干巴油。单从字面上很难真正理解它的含义，具体到名字的来历也是无从考究的。

可是又有谁会执拗的关心它名字的来历呢？毕竟小时候的我们最关心的还是它到底好吃不好吃。

真的太好吃了，从来没有一种零食可以像干巴油一样香甜我整个童年，以一种摧枯拉朽的气势长期征服我的口腹之欲。

一入冬，娘就开始忙乎了，为晒干巴油做准备。先精挑细选一些个头差不多的地瓜放在地窖里贮存一段时间，以便让它的淀粉转变成糖分，这样做出的干巴油才甜软有嚼劲儿。

煮地瓜绝对是个技术活儿。锅底添上足够的水，把地瓜一圈圈摆放在锅周围。烧火的时候，尽量把柴火四散开来，让锅底均匀受热，地瓜不用煮的太烂熟。

煮熟后的地瓜拾出来，放在蓖子上散热晾干水分，待不烫手的时候，再剥皮。

剥好皮的地瓜，或红，或黄，或白……像刚出生不久的小兔子静卧在那儿。

切地瓜片没有统一标准，厚薄度完全凭操作者的感觉和经验。

切法同样没有标准。有的人家用专门的拉丝。把拉丝两头固定好，手执地瓜来回穿丝而过。一片片地瓜片扑啦啦掉在事先准备好的布袋上。

拉丝的唯一好处是不会伤到手指，但是切出的地瓜片厚薄不一。

娘是不屑于用拉丝的。她一直说不经过手的磨砺，切出的地瓜口劲差远了。

“工欲善其事 必先利其器”，每年这个时候，爹总是提前把刀打磨好。娘特别中意爹选的刀，刀刃薄，柄把长。拿在手里轻便，锋利，有种呼之欲出的紧迫感。

娘在切地瓜之前，都要先把刀刃放在水里一蘸，然后右手执刀，左手拇指轻轻摁住地瓜，刀进拇指退，紧接着一片片的地瓜片就落了下来……

切好的地瓜片被整齐的摆在盖垫上，阳光好的时候，院子里各个角落都摆满了摆放地瓜片的盖垫。

地瓜片晒到七八成干的时候，就收起来，一早一晚没有太阳的时候再摆出来继续晾晒。

这个时候的地瓜片才能被称为干巴油。

干巴油因为好存放，拿着方便，更因为它的甜软劲道，是我们小时候最喜欢的零食。

如今，各种零食五花八门，干巴油也堂而皇之的登入超市，某宝。偶尔心血来潮买一些尝尝，总是吃不出娘做的味道。

因为孩子们爱吃，娘每年冬天都会做一些。我一直旗帜鲜明的反对她继续做，因为小时候曾听到她说，切地瓜片最累的不是手而是腰和背，通常一盆子地瓜切下来，腰跟背都麻的好几天没知觉。

心疼娘。

前几天，接到娘的电话，说闲着没事想晒点儿干巴油给我们吃。

“你快歇着吧，我根本就不爱吃，以前吃是觉得你做了不吃怪可惜的，再说现在我吃了干巴油胃很不舒服……”我狠狠地咬了一口从超市买回来的干巴油跟电话那端的娘说。