怀念我的公公
去公园散步的路上,遇见一位满头银发的长者。身穿深色条纹汗衫,右肩挎着一个浅色帆布袋,左手拎着满满一袋蔬菜。他带着大大的口罩,额头上微微冒汗,正行色匆匆地赶路。我有一瞬间恍惚,这老人家的背影像极了我的公公,突然眼眶湿润、莫名感伤。
公公去世快两个年头了。那日我刚发布完三周年店庆通知,准备做活动。白天店里格外忙碌,晚上我早早地就睡下了。奇怪的是平日里一贯手机都放在床头充电,唯独那晚置于客厅。卧室开着空调,房门关得严实,夜里一觉睡到天亮。
早上起来方得知公公去世的消息,当时我怀着无比沉重的心情写下了下面这段话:“昨夜电话被打爆,我却听不到。今晨一醒来,阴阳两相隔,公公早已驾鹤西去。是公公太疼惜,生怕惊扰我,儿媳未尽孝,悲从心中来。愿天堂没有病痛和苦难,公公,您老人家一路走好!”
公公个头不高,身材略微有点发福,浓眉大眼,高高的鼻梁,五官标致立体。他是一名铁路工人,也是一名老党员。一生勤劳善良、朴实无华。偶尔脾气有些暴躁,加上耳朵不太好使,说话像打雷一样。晚年他一个人住,每次我们去看他,临走时他都要站在阳台上目送我们很远。那是一种说不出来的孤独,一个人的孤独。
公公厨艺了得,不仅烧得一手好菜,他还会包粽子。我怀念公公做的水煮鱼、红烧排骨、茶油土鸡等等。当然,还有每年粽叶飘香时,那蛋黄肉粽的味道。公公还有一个特点,喜欢讲客气。每次吃饭时,他都会往你碗里夹很多好吃的,我让他自己也吃,他总是说他不喜欢吃这个。
有一年元宵节去公公那团圆,回来时发现自己手机不见了,又折回去找。公公见我着急,连床板都掀开看了,最后还是没找着。末了,公公偷偷地在我包里塞上了一沓钱,足足有一千多块。被我发现后,我又送还给他。公公说,“满崽,你别着急!实在找不着,我们去买个新的。”虽然我没要他的钱,老人家的心意却弥足珍贵。
又到一年清明,因疫情原因未能去给公公扫墓。可能形式并没有那么重要,心里有才是真的有。就像公公记得我的每一个生日一样,他每年的生日我必到场。他身体尚且健康时,我会经常陪他一起吃顿饭、说说话、下下棋,逗他老人家开心。今天我怀念的不仅仅是他的背影,还有他像亲生父亲一样爱护着我的那颗心。