开货车

      拉送货物促成物资交流，从很早就有了，独轱辘车是就是一种。从上世纪七八十年代，独轱辘在农村逐渐消失之后，取而代之的拉货车就层出不穷了，从人力，到动物，再到机器，始终在变化。相比于用架车子运送，长途运送中使用的货车就是一种“带劲”的工具。不管是拖拉机带着一个车厢还是手扶机子带着车厢，都是拉货的一种，更别说直接固定在车身后面的时风三轮车了。

      还没有修县道的十几年之前，货车就已经驰骋于这一块土地之上了，架车子和拖拉机还在使用的时候，行走在砂礓路边上，就能看到后面开来一辆辆带有自卸功能的货车，人们都将这种高大的车称作大卡车。

      这种拉货物的卡车，在人们的印象中，上面总是装满了同一类的东西，经过庄南边的砂礓路的时候，满腹货物的车子显得笨重而蹒跚。今天又几车煤从西拉到东边，明天就有可能有一车硬纸板从东拉到西。拉煤的、拉硬纸板的、拉酱料的、拉成批废品的，一车同类货物，都是从一个地方，运送到另外一个地方。拉煤的是送到几个打煤球的厂，拉硬纸板的是送往城里，拉酱料的是分送到各个集市，拉废品的是送到更大的集中废品站。

      众多的农民勤恳地在自己的土地上年年耕种的时候，往往是一些新的见识让人产生新的想法，新的想法又让人在经济上高人一等，拉货车的运送大宗货物的行为，就比在田里种地更能挣钱。在听说了一些开货车的好处，既能在农忙时节种地，还能在农闲时节帮着拉货，也不用外出远离家乡，也不会一直在家中闲着，加上心理上的自我劝慰，多种理由就让人想干这一行了。如果家里有足够的钱，又会开车，就能买一辆做起开车的生意。

      邻庄的货车终于开到了家里，天蓝色的车身显出高端的档次，很显然是从城市里开来的。货车停在庄里的路边，俨然一个庞然大物。五米的长度，一米九的宽度，从地面到顶上，就有两米一，临近几十里还没有这样身高的人。除去车头，装货的车厢长两米九，宽一米七七，一个成年人横着睡下，丝毫没有不适的感觉，半米的车厢高度，能装足够的货物，光空车就有一点三吨，车的侧面门上还喷写着车的重量和荷载2人的标注。在拉货的时候，开货车的会不吝惜使用货车的发动机，将拉的东西高高的堆起来，能装多高就装多高，只有这样，一次才能挣更多的钱。恐怕，这也是经常有货物掉落的原因。

      开货车途径乡村，是一个过客，大多都不知道上面坐着的是一个什么样的人。在县道修建好之后又因为过往的货车压得路面坑坑洼洼，当又一辆满载货物的货车经过，就免不了会从车上掉下一些东西。成捆的硬纸板，这是被拉送到纸厂的硬纸板；成箱子的酱料，这是分送到集市的酱料，从车上掉下的那一刻，就注定了归属，被看到的庄里人捡回家了。因为即使有东西掉了，开货车的人也难以知道，他们更关心的是，如何经过坑坑洼洼的路面，安全将一车货物送到地方的大事了。

      这是货车的最大类型，其中不同的是发动机安装的地方。一种货车的发动机安装在座位底下，车头前半部分底下有旋转轴，修理的时候，需要将车头顶起来，人到在下面修理。还有一种货车，车头是突出的，发动机安装在眼前，在检查问题修理货车的时候，只要将前面的盖子掀开，就能看到里面的发动机和各种管子、气缸。

      开货车的这个人，在操劳了今年之后，将逐渐破旧的车卖了，至于他去干什么了，就是又去外地打工了。