飘雨

雨是斜着下的
我坐在椅子上
看得清清楚楚
或者说
雨不是下
而是在飘
它为什么飘
而不是下呢？
我猜，只是猜
外面在刮风
风在推搡它

雨飘进屋檐
将瓷砖涂成深色
也落在人身上
我感受到寒意
皮肤上起了疙瘩
汗毛也随风摇曳
颤抖着的身体
往后缩，藏到
风雨不能光顾的地方

你听，窗外
雨声渐大
你看，窗外
雨不飘了
换成了下
雨水汇在浅坑里
遇上风就晃
我藏在一扇门后
在没有人的地方
静静看着雨落下