远航0.01-奶奶和夏天

奶奶呢？
窗口透进清晨寡淡的微光，小亦翻了个身，手指头刮到了床阑干，眼皮慢腾腾蠕动了一阵，睁开，眼角还黏着，醒来。她发现自己睡到了床外侧，原本奶奶躺的那边。
她揉揉眼睛翻个身，胳膊撑起来，抬头看看周围。
这个房间小亦很熟悉，是奶奶的房间。她每到夏天都会来村里住，跟奶奶一块儿睡。
清晨欲亮未亮的天光，筛过窗前的竹叶，给房间抹上厚重的昏暗。原本熟悉的房间总是开着暖橙色的吊灯，此时却透出一层冷淡的清黑，像是炭火炉子里烧透了的枯枝，能抖下一层灼人的灰。
楼下佛经的乐声传来，在房间里一圈圈绕啊绕。
“奶奶！”小亦大喊。
“诶，囡囡呗，醒来啦？”奶奶会这么说，然后踩着她拇外翻又皲裂的赤足迈上木梯，上楼来哄她继续睡。
小亦要是坚持早起，奶奶就一边叨叨着“囡囡起这么早干啥呀？嗯？”一边给她穿衣服，外面多披一件——农村的清晨总是更冷些。
或者奶奶正在灶台前挥着锅铲炒菜，她会说，“诶，奶奶在楼下，炒菜给囡囡吃，囡囡再睡会儿。”
但是今天，没有。
小亦等了一会儿，又叫了一声。像清晨啾啾的雀鸟，落了单，脆薄的叫声格外圆锐，划开空气，又慢慢消散在角落的阴影。
没有回应，奶奶没听见。
“爷爷没了。”妈妈是这么说的，“后天上山。”
没了，就像蛋糕吃完了。就像动画片放到最后一集了。就像抓出来的金鱼掉进洗碗池的漏孔里。就是死了。
小亦知道什么是死。小亦也知道大人不让说死。每当其他的表哥表姐说起死，大人就会说，好了安静点。
他们在害怕么？怕爷爷的鬼回家来？小亦已经想不起爷爷长什么样了，她抬头看看桌上摆着的遗像，又想起了。爷爷鬼要是回来，她能认出他。
她们在聊天。围坐在大圆桌前一边折冥纸元宝，一边说话，说一整个早上；吃了午饭，坐下来继续折，继续说。说话的声音和着念经的声音。念经的歌声从一个小小的收录机里大声唱出来，每句都一样，每句似乎又不一样，绕着圈圈一直唱一直唱，不知道哪是开头，哪是结尾。
奶奶笑着，陪着姑姑、阿姨、阿太们聊天，聊晚饭，聊表哥的工资，聊堂姐的订婚……
小亦坐在桌子底下的小椅子上，一勺一勺吃着黄橙橙的蛋羹。奶奶给蛋羹点了酱油，特别甜。
奶奶下桌去拿茶水壶，小亦抬头，奶奶嘴角上笑着，声音里笑着，眼角垂着。
出殡的早上，小亦跟老阿太坐在三轮车上。她靠在座位上，听鞭炮噼噼啪啪远远响着，一阵又一阵。惊飞了旁边水田里的鹭鸶。奶奶说过，那叫鹭鸶。
大家有的拿着花篮，有的打着伞，在前面慢腾腾走路。奶奶没有打伞，阳光晒在她弓起的肩背上、稀疏的头发上，蓬蓬的，头发上别了一朵小白花，在风里微颤。
骨灰的坛子放进墓穴里，老阿太说要跪在墓的右边，爸爸伯伯大姑小姑跪好后，大姑捂着眼睛大哭，小姑低着头大哭，奶奶也垂着眼大哭。
小亦在外围，由表姐牵着，睁大了眼睛看着。
老阿太又说了句什么，小亦没听清。大家都没听清，哭声停了。
“路上撑着骨灰的黑伞要烧掉。”老阿太又说了一遍。
大姑把黑伞扔进火堆里，大家又大声哭起来。
吉时到，泥水师傅将调好的水泥抹在砖头上，一块一块将墓穴封住。
爷爷没了。因为生病。
奶奶每天早上把爷爷的药泡进水里，煮完了伯伯家的饭，回来煮自己家的饭，煮好饭，就是生炉子，煎药，洗衣服，把药汤倒出来叫爷爷喝。
爷爷什么时候生病的？不知道。爷爷一直在生病。一直在跟伯伯家吵架。吵完了喝药，跟吃饭一样按时。
药渣子倒在门后的竹丛边，倒不干净用手拨一拨。一堆又一堆，填满了竹下干枯的小池塘。奶奶不准小亦扒药渣玩，说会生病，要打针。
爷爷下葬之后，花圈、道场全都撤了，亲戚也都走了，原本逼仄的屋里一下子空了许多。
第二天伯伯家人都出去了，小亦在后院竹林旁的火炉子前蹲着，扇风、看什么时候水会把壶盖子顶开。
奶奶起身回到伯伯家屋里，又回到自己屋里，又搬了两张小椅子，回到炉子前，给小亦坐，自己坐在旁边，跟小亦一起看着水壶。
小亦卖力地扇着风，她在水壶和炉子间的缝隙里看见，在有风的时候火苗会变大。
奶奶伸手摸了摸小亦的头发，又起身到屋里。
奶奶将镰刀绑在杆子上，到后院勾下了一把棕榈树的叶子，拿剪刀修了修，撕成一条条，回到炉子前坐下。
小亦看着奶奶枯黄的手指在墨绿的叶间穿梭，忘了给炉子扇风。
“奶奶你在干什么？”
“编小篮子。”
“小篮子？”
十多分钟后，小亦的手中多了一个墨绿色拳头大的小篮子。她丢下蒲扇，跑到前门的菜园子里摘鲜黄的酢酱草，一朵一朵放进篮子里。
奶奶坐在炉子前，看着那条缝里，火苗慢慢跃动着。
伯伯家的开水壶都灌满了，炉火渐渐熄了。小亦摘了满满一篮子的花草回来。伯母抱着弟弟也回来了，把他尿脏的小裤子给了奶奶。奶奶打了水，坐在屋前的台阶上，洗小裤子、围兜。
奶奶叫小亦去跟弟弟玩，小亦不想去，就坐在奶奶旁边看她洗。
不能用板刷，两只手就这么搓搓搓，停一下，沾了肥皂水，又搓搓搓。
洗完了衣服，要煮晚饭了。小亦跟着奶奶后面进伯伯家，看着量米杯里倒出蹦跳的米粒，落进水瓢，水瓢里盛上水。
“给我洗！”小亦大叫。
奶奶笑了：“好，”一开口，竟只有气音，她清了清嗓子，“好，你洗。”
小亦换水的时候，把米都倒了一小半出去。
奶奶笑着接过水瓢，给小亦擦了手，将饭煮上。
傍晚，晒了一整天的太阳落下去了，小亦在前院铺着的席子上打滚。奶奶点了一圈蚊香放在席子旁边，听到伯母叫她，放下蒲扇就进屋去了。
小亦拿过蒲扇，在自己身上拍拍。席子底下的水泥地面还冒着热气，有暖烘烘的味道，要是能留到冬天多好。
有蚊子咬，小亦去前面的菜园子里摘了苦瓜叶子，揉碎了往腿上抹。
明天就要回家了。要去上学了。小亦看着天空一抹一抹黑下去，星星一颗一颗亮起。
小亦快睡着的时候，奶奶回来了。
奶奶，我放假了再来。小亦说。
等你长大了，你就不会想来村里了。
不会的。小亦说。
奶奶笑笑，没说话。
小亦也没再说话。
但小亦知道奶奶总是对的。奶奶能叫出所有花和草药的名字。奶奶会捉萤火虫和蝈蝈。奶奶会编小篮子。
梦里，小亦回到前年的夏天。那时还没有小弟弟，小亦跟村口的胖胖玩，胳膊拽脱臼了。好痛，一直哭。
奶奶将伯伯家的饭煮上，然后背着小亦走路回小亦家。
天是荫凉荫凉的，小亦在奶奶背上趴了一会儿就不要背了，下来，一只手垂着，一只手牵着奶奶。
稻田青青。微风拂拂。白色的鹭鸟漫漫飞向远远的天边。
再也没有这么凉爽的夏天了。小亦也不会再将胳膊玩脱臼了。奶奶也不用再背她走那么远的路回家。
第二天下午爸爸来接小亦。小亦手里捏着叶条干枯的小篮子，坐在爸爸的摩托车上，向奶奶挥挥手。
奶奶再见。