一个女汉子的成长史

几天前，凌晨三点的北京站。一个人顺着高德地图的指引在寻找公交站，反复走了几次最后找到，幸亏还有不少等车的人，毕竟是伟大首都北京啊，人就是多。夜21路来了，只有我和另一个乘客，男性。当然，还有司机和保安，均为男性。不一会我就是唯一乘客了，冷气开的很足，冻得有些瑟瑟发抖，嗯，看来北京财政就是比我们十八线县城要充裕，北京人民真幸福，北京户口真好。意淫一下，权当这是我的专车，有司机有保镖，这待遇也没谁了。别问我为什么不打车，不是钱的事，虽然已经徐娘半老，我还是没那个胆坐陌生的密闭空间的出租车；别问我为什么半夜三更一个人来北京，只能说有些突发事情无法拖延；更别问我怕不怕，伟大的母爱激发了克服恐惧的潜能。——这个时候，男人是靠不住的，我必须雌雄同体。

半年前，春节前夕。用了四年的电饭煲突然罢工了，任你千呼万唤，它自毫无反应。作为念旧之人，岂能让它和破铜烂铁作伴？要还你个美貌如初！开始工作。百度此品牌，输入关键词，查看可能的故障，对比，分析，哦，指示灯只会闪烁不工作，恍然大悟。那么，按图索骥，找来改锥，从边缘一点点撬开盖子，线路分布呈现眼前。不出所料，电线烧断了，好，削掉外部软皮，露出铜线，拧在一起，绝缘胶布伺候，合上盖子，咔哒一声，堪称完美。自己都特别佩服自己，太厉害了！顺便说一下，电饭煲其实技术含量很低，不要听广告神乎其神的宣传，满足基本功能就可以了，除非你是钱多的没处花，要炫一把富。

三年前，一个岁月静好的暑期。网购了一个书架，从一楼拖到了五楼，嗯，还不算沉，老胳膊老腿体验了一把“生命中不能承受之轻”。在炎炎夏日里，吹着摇头电扇，拆包，组合，拧螺丝，两个小时后，神奇的事情发生了——装反了！在极度沮丧和恼怒中，不吃不喝，拧劲上来，推倒重来……当一个中规中矩的书架赫然而立，自己累成了一滩泥。

…………

…………

刚结婚那时，笨拙懵懂。请好友来家里吃饭，小心翼翼地从碗柜拿一瓶酱油，结果……手起瓶落，酱油瓶和地面撞击，清脆悦耳的玻璃破碎声至今在耳边回荡。不过更尴尬的是，当我重拾信心，去拿一只盘子时，手不经意地碰了一下柜子边，那只盘子也追随者酱油瓶，香消玉殒了。

时间真是杀猪刀，杀掉了身上的小鸟依人，剥下了包法利夫人的外衣，只剩一个十年后，不，二十年后的玛蒂尔德。——女汉子就是这样在不甘、对抗、放手、惶恐、死心……等一系列饱含深意的汉语词汇中炼成的，没有了绕指柔，却比钢还硬。