《奶奶》

奶奶,

你来历不明，

你的童年、少女时光被忽略，

好像你一出生就是一个痴迷于家务活的老太太。

身高一米五，

踩着小脚团团转，

头发被老式法网绷得紧紧的。

你给瘫痪的爷爷每天翻身擦背十几年，

他是你的主人，

沉默寡言，

只想着赚钱－背着包袱在火车站过夜，

一早儿进了货赶回洛阳，

刚过中年就像一个断了脚的石像跌倒在床上，

皱着眉头，一言不发，委顿如家族的生意。

你俩是否感情亲密无从考证，

五岁的我只看到黑色寿衣里的老男人倒在床上，

崭新的鞋底针线的花纹如莲花，炫耀着你的手艺。

爷爷一死，你无所事事，

捏着一张火车票迷失北京，

我和哥哥这两只顽皮的石猴，

看着突然出现的你：

一个外省老太太，两眼闪光、操着古怪的口音，渴望干活，如同农民渴望镰刀。

每天天没亮就起床劳作。

你炸柿饼、

切萝卜丝蒸丸子，

你把面片切成花瓣油炸脆酥，

你蒸罐头，鸭子肉爆炸，飞满厨房，

每天给你我们喂食三次，洗涮干净，

你才咽一把安眠药片入睡。

我依赖你，

任凭你拉着我的手在菜市场乱走，

你在身边让我安心。

你洗脚，让我看你尖尖的古怪的小脚，你唱着豫剧择韭菜，

你是我的留声机，我的小儿书，

你是我的玩伴，无聊时可以折磨的奶奶娃娃，

我想把自己拴在你裤腰带上，

像一支小木船靠上码头，

再也不会无依无靠，独自漂荡，

不会顺着自己古怪的念头漂走。

我玩小木枪，拿着一张花纸傻乐，

半夜不敢下床，

尿在被窝里，被舅舅敲着竹板嘲笑…

－我害怕这个世界，害怕没有你，

我害怕邻居邪恶的小女孩躲在厕所里翻爸爸的箱子，

我害怕穿着古怪的绿褂子上学…

我害怕独自长大，在窗口看女人们走在街上，

我手里夹着香烟，道貌岸然，

其实心里早已向孤独屈服，

怯懦是我迷离的眼神。

等不及我娶妻生子，你决计离开，

终于无所牵挂。

没有午餐需要烹煮，

没有衣服需要在灯下修补，

没有爱需要在孤独中倾注…

石人归山，老尼回乡，

你小小的遗体缩在花丛中，

肃穆遥远如领袖遗像。

我冷酷如被雇佣的摄影师，

给葬礼上亲属的嚎哭拍照留念，

不知道明天在花园里，

没有你的手抚摸我失去奶奶的流泪的脸。

今晚我独自爬上坚硬的铁床，

灯火熄灭，晚餐已冷，

你的呼吸悠远，

也许又梦见蜷曲在马车中逃难汉中，

一九四四年，家谱在草丛里遗落，

战火在洛阳空寂的夜色里一明一灭，

如同此刻我的心悸，在异乡的孤寂。

血缘崩断，

家族离散，

你的叮嘱无人托付，

我已无人照看，

一年多不曾与人言语。

奶奶，奶奶，

你把我像小钥匙一样栓在裤带上，

你带走了我全部童年的马车，

把我画着金鱼的铁皮点心盒带上，

还要爸爸给我做的小木船，

你带我走，

穿过异乡你熟悉的街道，

你带我走，

在老家的旧铺子捎上一卷花布，

你带我走，

把我藏在你装满安眠药片的小瓶子里。

你带我走。

你的酣睡的呼吸显得那么脆弱，让我担心。

奶奶，

是我弄伤了小娟的眼睛，

是我偷了马力的转笔刀，

别告诉爸爸和老师。

半梦半醒间看着你睡的小床，

我也会安心睡去，忘了孤独，

忘了长大后必须在床上装睡，

忘了小孩的泪会悄悄把眼角弄湿。

每一天我们忙着各自的日子，

拨弄着心计的算盘，

渴望性，

渴望在家的温情里躲避虚无，

最终无法避免被孤独的弹雨射杀在心头。

奶奶，奶奶，

你躲在记忆生锈的锁孔里，

老街口你少女时盼望的卖针线的小贩再不会来，

邻家二嫂绣花的鞋样不再需要你的花线，

铺子里的老算盘珠洒落一地。

没有你，我只会仓促而死，

我也无所谓向她道别。

2015.9.6-2017.4.12